L’azione si svolge in una piccola città della Boemia, a sudest di Praga.

Jan, che ha lasciato la casa paterna vent’anni prima per fare fortuna in Nordafrica, torna con la moglie Maria desiderando di essere riconosciuto e di aiutare la madre e la sorella Martha dopo la morte del padre. Non riconosciuto, diviene invece vittima di queste che da un pezzo uccidono i viaggiatori che si presentino, ricchi e anonimi, per poter sfuggire all’ambiente opprimente del luogo e stabilirsi sulle rive del Mediterraneo.
Ai desideri di fuga di Martha ed a quelli di Jan di essere accolto come “figliol prodigo” si contappongono i sensi di colpa di Jan per l’abbandono della famiglia e della Patria e la semplicità del modo di vedere e di comportarsi di Maria. Scoprire di avere ucciso il figlio, scoprire di amarlo ancora, fanno precipitare nella Madre quel senso di inutilità della vita che la contrapponeva nei precedenti delitti alla speranza di un avvenire di Martha, e la portano all’inevitabile suicidio. Lo stesso suicidio che sarà a sua volta l’unica soluzione possibile per Martha, ora che viene abbandonata dalla Madre non solo nel suo desiderio di fuga, ma persino nell’affetto rubatole dalla morte del fratello.
Lo scontro finale con Maria, con la sua solarità e semplicità nei rapporti interpersonali, descrive il pessimistico punto di vista dell’Autore che sigilla il dramma dell’umana esistenza con l’intevento dell’engmatico Vecchio Servitore, dai critici variamente interpretato nelle vesti del Fato o del Dio.