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open court of primari school — Lakki, Leros 8-9 sept 2016

mostra - convegno:
I’aeronautica militare italiana nel dodecaneso e I’idroscalo g. rossetti

prima giornata
lo scalo idrovolanti g. rossetti di lepida

-- VITTORIO SPIGAI, ANDREA TIRONDOLA --

Lero, un segno per ’Europa a venire
La Base e la Difesa Contraerea - Fronte A Mare (DICAT - FAM), sett 1940 - nov 1943

VERSIONE INTEGRALE

Lero come La Spezia offre baie profonde, protette da alte colline. Il fiordo della
baia di Lakki (Portolago) sotto il monte Patella, come la valli dello Sprugola-Arsenale e
del’Acquasanta-Marola a La Spezia, protette dal monte Parodi e dalle rupi del
Muzzerone, offrono ormeggi ridossati e acque calme, come laghi tra le montagne.

La base militare € concepita come luogo sicuro, protetto sulle bocche a mare
da aree minate e ostruzioni e, dall’alto, da postazioni di artiglieria navale e
contraerea.

La battaglia di Lero € stata principalmente una battaglia contraerea. L’isola,
come una grande nave, ha organizzato le sue postazioni collegate da una potente
rete telefonica e corredate da sistemi radio-telegrafici e di avvistamento ottico e
fonico, al comando situato in un bunker sull’altura dominante del Monte Patella,
vicino alle postazioni di avvistamento.

Analogamente ad altre basi italiane, (Isola d’Elba-Portoferraio, la Maddalena,
Cagliari) Il coordinamento della difesa contraerea territoriale (DICAT) e della difesa
fronte a mare (FAM) erano coordinati da un unico comando.

Gli ufficiali delle batterie erano quasi tutti ufficiali di complemento dell’Esercito, i
serventi ai pezzi marinai.

I comando fu affidato al giovane comandante Spigai, per gioco del destino
nato proprio a La Spezia.

Figlio di Fausto, un arsenalotto, operaio elettricista originario di Buti, che inizid
come elettricista e autodidatta divenne poi inventore e costruttore di brevetti e
macchine elettriche per la Regia Marina, iI comandante nacque nel 1907 a La
Spezia, al secondo piano di uno dei sobri ma decorosi isolati a scacchiera costruiti dal
Regno d’ltalia alla fine dell’800 per la popolazione di impiegati e maestranze che
davano lavoro alle officine e ai bacini e vita alla citta nascente attorno al nuovo
arsenale inaugurato nel 1869 intorno all’asse diritto dritto di via Chiodo, dal
monumento bronzeo al maggiore generale del Genio Domenico Chiodo appunto
alla piazza delle poste con e le grandi scuole e il bell’edifico di Angelo Mazzoni,
voluto da Costanzo Ciano e inaugurato nel 1933.

Terminate le superiori, il giovane Spigai invece di studiare ingegneria come
avrebbe profondamente desiderato suo padre, si iscrisse all’Accademia Navale di
Livorno, dove usci guardiamarina nel 1928. Nel 1924 il suo primo incontro con le isole
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dell’Egeo e successivamente per un periodo piu lungo nel 1933 per una campagna di
rlevamenti. Nel 1940, Capitano di corvetta, era stata direttore di tiro di una grande
nave, l'incrociatore Montecuccoli ed era reduce da due anni sul sommergibile
Ametista, di base a Lero.

La base fu attaccata dalla RAF nei primi due anni di conflitto e dalla Luftwaffe
dopo Badoglio e I’armistizio.

Ma in effetti I’allora comandante Spigai era un uomo dei sommergibili. Nel libro
“Lero” stampato nella prima edizione nel 1949 e in un altro libro inedito, “Anime
Bianche” scritto in prigionia tra lo stalag VI-B di Versen, lo stalag 367 del Campo di
Chestocowa e il campo di Norimberga, tra la fine del 1943 e I'aprile del 1945, Spigai
ciracconta del suo primo incontro con le isole nel 1924 alla battaglia di Lero conclusa
nel novembre 1943.

L’incontro fu amore a prima vista. Della costruzione della prima cittadella
incantata di Portolago, dell’opera discreta ma meticolosa dell’urbanizzazione e della
costruzione delle basi sull’isola. Del clima colto e consapevole della nobilta dei luoghi
e della storia, dei due primi anni di guerra e dei suoi periodi di permanenza nella base
sommergibili di Lero. Ma ci racconta anche come I’isola di Lero fosse gia nel suo
destino.

Spigai conosceva gia il Dodecaneso da un primo viaggio nel 1924 e da una
campagna di rilevamenti nel 1933.

Vi torno poi a piu riprese prima e durante i due anni iniziali della guerra.

Nel 1943 gli fu proposto dal Comandante della Squadra Sommergibili a Roma |l
comando della Base sommergibili dell’isola lontana. Accettd pur nella
consapevolezza “che sarebbe finita male”.

Seguiamo il suo racconto, delle origini della presenza italiana nell’arcipelago e
negli eventi dell’ultima guerra.

Da Lero, cap 1

“L’isola di Lero € una specie di grosso insetto assai articolato che fa sistema con
I’adiacente isola di Calino dalla quale la separa uno stretto, ingombro di isolotti. Ha
per caratteristica, quest’isola, di possedere coste frastagliatissime, di essere, per dirla
con Manzoni, “tutta seni e golfi”’. Di questi seni almeno due si prestavano, e forse si
presterebbero ancora, per accogliere apprestamenti logistici e per consentire
I’ormeggio in condizioni di sufficiente sicurezza a idrovolanti e mezzi navali.

L’isola € tutta colline, lunga quindici chilometri, in qualche punto larga appena
mille metri; e la ricchezza delle alture, molte delle quali scoscendono al mare con
vistosi dirupi, e ’|abbondanza delle articolazioni le conferiscono un aspetto oltremodo
vario e leggiadro, nonostante la severita del profilo che si presenta assai imponente a
chi la raggiunge dal mare.

I 12 maggio 1912, quando i marinai della nave San Marco vi sbarcarono, I’isola
dormiva intorno alle sue rovine e al suo castello, e nessuno dei Lerioti, per quanto
acuto calcolatore, poteva prevedere le conseguenze derivanti da questo fatto.

E vero che da Lero mosse la spedizione del’ammiraglio Millo per I'impresa dei
Dardanelli; € vero che, nella Prima guerra mondiale, inglesi e italiani inviarono navi in
temporaneo ridosso nelle due rade di Portolago e di Parteni. ma in sostanza, sia alla
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fine della guerra italo-turca, sia alla fine della Prima guerra mondiale, la partenza
delle navi restituiva I’isola alla sua pace e alla sua solitudine.

Quando vi misi piede per la prima volta, nel 1924, mi chiesi come uomini
potessero rassegnarsi a vivere cosi anacoreticamente.

Quando vi tornai nel 1933 solo I'aeroporto aveva alzato i suoi impianti
nell’angolo incantevole della Villa del Pascia.

Conobbi le isole per la prima volta nella tarda primavera dell’anno 1933.

Ero gia stato da quelle parti con qualche nave in transito, ma la fugace
apparizione di quel mondo non aveva destato in me alcuna speciale sensazione.

Nel 1933, invece, fui costretto a sostare abbastanza a lungo nell’arcipelago per
lavori idrografici, che la marina vi svolgeva sotto la direzione del’amm. Bonetti, e lo
splendido paesaggio ebbe tempo e modo di affermarsi in modo indimenticabile nel
mio spirito.

Le basse Sporadi, costituenti nell’insieme il non vecchio possedimento italiano
dellEgeo, impropriamente denominato Dodecaneso, si stavano, proprio in
guell’epoca per dirla con Shelley «vestendo di musica e di luce».

Gran parte del lavoro, in verita, lo avevano gia fatto Dio e la storia. Dio
sbalzando dal mare solenni e incantevoli diademi di terre sotto il piu bel cielo della
creazione; la storia, concentrando nell’arcipelago, alle soglie del Bosforo, le vicende
pit immaginose e sensazionali del’umanita. Dopo la civilta di Creta perduta nella
nebbia delle origini del vivere civile, dopo il geniale sorriso della liberta ellenica, i
Romani di Roma e di Bisanzio, i guerriglieri arabi e turchi, veneziani e genovesi, si
erano avvicendati alla signoria del’Egeo che apriva la via alla signoria del
mediterraneo. i Turchi avevano avuto la penultima parola; 'ultima, poi, I’avevano
avuta gli italiani, i quali, ponendo piede nel 1912 sulle isole, avevano trovato |l
deserto.

Mentre nei secoli Dio si era conservato fedele al patto creativo conservando gli
armoniosi aspetti del paesaggio e i dolci ricami argentei intessuti dal Nord-Ovest sullo
smagliante drappo di seta del mare, gli uomini non avevano fatto altrettanto:
bisognosi di pietra, avevano rosicchiato e demolito i resti dell’architettura primitiva;
bisognosi di legname, avevano tagliato gli illustri alberi secolari e aperta la via
all’insulto del salino sulle terre grasse; bisognosi di braccia, con la forza e il miraggio
dei traffici, avevano indotto a emigrare i pacifici isolani. Al principio del secolo XX le
isole erano ridotte una pietraia, una specie di sbriciolato Kalahari disseminato
assurdamente nel mezzo del piu interessante mare d’Europa; e le minori di esse erano
affatto disabitate.

In alcune altre pochi pastori privi di ogni possibilita di comunicazione col mondo
graffiavano la terra nelle depressioni del terreno e custodivano gli armenti,
comparendo davanti a voi inattesi come se fossero scaturiti dalla terra solitaria.

Rodi, la piu grande, la piu ricca, la piu popolosa delle isole era certamente una
gran dama. Si era disputata per secoli il titolo di Favorita del mediterraneo, con altre
dame piene di fascino e portamento, che si chiamavano Malta, Cipro, Majorca,
Sardegna, Sicilia, Creta; poi era rimasta abominevolmente indietro. La prima volta
che la vidi, gia dodici anni dopo I’arrivo degli italiani, mi fece un senso di pena. Le ero
corso incontro con lI'immaginazione accesa dai ricordi del suo passato e dalle
citazioni classiche e la trovai sciatta e scaduta, come una vecchia cortigiana ridotta
ad altro mestiere. meglio le isole minori, meglio il deserto dove la costante fedelta
della natura correggeva gli errori degli uomini. «Che diavolo siamo venuti a fare in
gueste terre?» pensaiin quell’occasione.
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Ma torniamo al 1933. Quell’anno, un po’ per piacere e molto per necessita di
mestiere, vidi le isole da vicino. Non abbiate paura: non ho intenzione di occuparmi di
nessuno dei capitoli di scienza che le riguardano. Ho un altro compito, devo farvi il
racconto di una storia viva e presente che vi lascera sorpresi.

Mi basta che vediate, con gli occhi del’limmaginazione, la cornice del quadro
che devo dipingere, I'impalcatura spirituale ed estetica senza la quale i fatti che vi
andro dicendo risulteranno incomprensibili. Se non facessi cosi il mio quadro vi
sembrerebbe prodotto di pura fantasia, come il ritratto di Dorian Gray, anche se volto
al nobile, invece che all’ignobile.

Dunque, quell’anno, imparai il inguaggio delle isole. E vero che arrivando a Rodi
trovai sulla banchina una musica con molta folla adunata per ricevere un alto
personaggio; ma appena quello spettacolo in s€ innocuo ma assai contrastante con
la cornice delle mura, mi si tolse di sotto gli occhi, fui incantato dalla sorpresa. La citta
non si riconosceva piu: aveva scavalcato Tripoli, Bengasi, Tunisi, Porto Said, Suda,
Cagliari, Malta: era diventata uno dei luoghi piut ameni del mediterraneo. Rideva,
meditava, giocava, in un lusso delizioso di fiori. Comprava, vendeva, ospitava, con un
brusio discreto e signorile. aveva aperto al sole alcuni insuperabili alberghi coloniali,
sul tipo di quelli che dovevano poi formare I'incanto di Tripoli. Gli italiani avevano
lavorato senza impulsi sovvertitori e con I'intento di armonia: non per niente li guidava
un artista. L’artista si chiamava Mario Lago e governo lunghi anni, fino alla fine del
1936, con uno stile che pareva quello dei pastori delle favole ed era invece
oltremodo realistico. Tra le sue sagge mani germoglid un Dodecaneso che non si era
piu visto da millenni. Pace, turismo armonia, tranquillita degli spiriti, scuola, culto del
bello, ripresa dei traffici.

Tale era, lettore, lo scenario che apparve ai miei occhi in quel 1932 che pare a
tutti noi, ora, data lontanissima. Stese, placide e ridenti sotto la benedizione del sole
tra braccia speculari d’acqua senza moto, tinta di intenso azzurro; erte, come giganti
pareti di pietra dura, scaturite dal mare per far nido ai mostri degli abissi; disseminate
di rovine millenarie nelle vallate e sulle spiagge, dove mare e terra si baciavano
insaziabilmente, le isole mi innamorarono.

Quando le lasciai, il Nord-Ovest imprimeva al postale salti alquanto bruschi, ma
io non mi accorsi di nulla. avevo ventitré anni e mi pareva che sotto I'effetto del
vento le isole cantassero. Mi pareva che qualunque cosa fosse accaduta nel mondo,
nulla avrebbe ormai piu potuto alterare il finalmente ritrovato equilibrio e I’larmonia di
guel’angolo del creato.

“Quando saro piu vecchio - pensavo — e avro bisogno di riposo, verrdo qui con
colei che sara allora la compagna della mia vita, a godere questo sole che non si
estingue mai.”

Avevo ventitré anni e non sapevo che il mondo & molto piccolo e i fatti umani
assai mutevoli. Benché educato alla vita militare non supponevo neppure che gia in
guel momento, uomini assillati da gravi pensieri, dentro severi uffici, stessero
determinando le premessi dei fatti memorabili che dovevano scuotere anche la
pace dell’arcipelago. Soprattutto non supponevo che la sorte mi avrebbe condotto
a vivere le ore piu drammatiche della sua terribile avventura. avevo ventitré anni e
credevo che il rispetto che tutti gli uomini ostentavano per la pace e la bellezza fosse
sincero. Dimenticavo che I'uomo & capace di uscire sospirando da un concerto di
Beethoven e riprendere tranquillamente il giorno dopo lo studio di una bomba che
puod uccidere un milione dei suoi simili.
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LERO NELLA GUERRA CONTRO GLI INGLESI

E necessario accennare alle vicissitudini di Lero nella guerra ‘40-43 per rendersi
conto dello stato d’animo che vi regnava alla data dell’armistizio.

Nei tre anni di guerra contro gli inglesi, Lero incasso, rise, pianse e strinse la
cintola.

La strinse per motivi di necessita, ma soprattutto per motivi di prudenza: una
prudenza cosi saggiamente intesa che quando, dopo trentanove mesi di guerra, gli
inglesi si riunirono a noi, trovarono che I’isola aveva ancora viveri per otto mesi. Segno
che poi questi italiani non sono cosi leggeri come tante volte essi stessi amano
dipingersi.

lo giunsi a Lero col sommergibile Ametista il 13 maggio 1940. il sole era splendido
come di consueto e nitidissimo il cielo delle notti, ma una snervante incertezza
regnava negli animi: molti erano convinti che Mussolini, all’ultimo momento, avrebbe
sciato; molti avevano gia abbandonato questa convinzione. Nella sala da pranzo
del’alberghetto Roma il giornale radio della sera era atteso, per usare una parola
grossa, con spasmodica ansia e curiosita. molte donne e bambini erano ancora
nell’isola; molte mogli, sorde alle esortazioni dell’ammiraglio Biancheri, si trattenevano
vicino ai mairiti, anche ai sommergibilisti, aggrappate a un tenue filo di speranza e di
illusione: forse, all’ultimo momento, la faccenda si sarebbe risolta favorevolmente,
come era successo a Monaco.

Non fu cosi: le cose volsero al peggio. Una grossa motonave raccolse in extremis
le donne allibite e i fanciulli eccitatissimi; non tutti: molte di quelle creature rimasero e
furono rimpatriate un po’ alla volta nel corso della guerra. altre poche rimasero fino
alla fine e vissero una incredibile odissea.

La notte del 9 giugno i sommergibili uscirono in mare e il 10 giugno fu la guerra.
Pareva che dovesse accadere I’ira di Dio e li per li non accadde nulla.

Furono diminuite le razioni, e questo si sapeva; furono spente tutte le luci, e
questo si faceva gia da un pezzo. ma quando noi tornavamo dal mare trovavamo le
cose immutate. Gli inglesi erano inefficienti? No. Gli inglesi, in quel momento,
avevano ben altre gatte da pelare. Sulle montagne, nelle notti deliziose, gli uomini di
guardia ai cannoni si appisolavano maledicendo di non avere una ragazza tra le
mani.

Eppure la guerra infuriava aspra in alto mare, fuori dal cerchio delle Cicladi. Lo
sapevamo noi. il 29 giugno, a Tobruk, dove gia faceva caldissimo, Italo Balbo era
stato ucciso dalla nostra contraerea. Si era combattuto a Punta Stilo. All’alba del 20
luglio avevamo invano atteso il Colleoni che doveva giungere dall’ltalia con il Bande
Nere ed era affondato nel passo di Cerigo dopo aspro combattimento. Dunque la
guerra c’era. ma gli uomini dei monti non la vedevano. molte batterie non avevano
neppure la radio e nell’isola non si pubblicava alcun giornale. La guerra la vedevano
solo gli aviatori e i sommergibilisti, perché andavano a cercarla fuori del
possedimento.

Il possedimento fu attaccato, ma solo a scopo diversivo, il 4 settembre: azione
aerea su Rodi e navale su Scarpanto, per distrarre I’attenzione dei nostri dal
passaggio di un convoglio. Il gioco non valse la candela: noi perdemmo quattro
aerei, gli inglesi una decina e il convoglio fu egualmente bombardato. il tenete di
vascello Bressani lo attacco in pieno giorno con due minuscoli mas nonostante la
forza del mare ostile e si perdette nel canale di Caso, «per follia», come direbbe un
cinico osservatore superficiale.

Noi diremmo per sublime sprezzo della vita. a Lero non accadde nulla: i
cannonieri erano appisolati e lo erano anche quando, il 20 settembre, i bombardieri
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britannici si decisero finalmente a un primo attacco. L’attacco fu abbastanza vistoso
e il bollettino britannico parld di importanti distruzioni.

Per la storia, furono uccisi un contadino egeo, un porco e un gattino bianco e
nero; danni non se ne ebbero, né gravi né non gravi. Gli artiglieri dissero che se gli
inglesi tiravano «cosi a c...» non valeva neppure la pena di reagire.

Sempre per la storia si precisa che il grafico dei crateri, diligentemente
compilato, dimostrd che la fortuna ci aveva messo lo zampino. Ma gli artiglieri non ne
tennero conto e continuarono a bestemmiare perché con la luna cosi bella e con un
nemico cosi poco aggressivo, tra tante pietre, tanto mare e tante armi, non trovasse
posto neppure una donnina. ai primi di ottobre si ebbe il primo vuoto alle nostre
banchine: il sommergibile Gemma. Saltdo in .....

Ma torniamo a Lero. Di tutta la guarnigione, la parte piu conscia di cid che stava
realmente accadendo, erano gli operai. Essi sapevano quanti magazzini per pezzi di
rispetto diventavano disponibili. Essi entravano nel ventre dei battelli sfasciati dalle
bombe di profondita. Essi riparavano le avarie, raddrizzavano le costole contorte,
sostituivano le lamiere sfondate. Chi fosse riuscito ad annientare I’officina e la base
sommergibili, avrebbe fermato la piccola flotta, avrebbe tolto per sempre una noiosa
spina dal fianco alla circolazione inglese nel Mediterraneo. A questo lavoro si accinse
un guerriero di notevole valore che si chiamava Hamilton. Egli dichiaro alla radio che
avrebbe distrutto la base navale.

Era inglese, ma non sbruffava e la sera del 20 ottobre 1940, alla testa di una
discreta formazione, ci attaccd decisamente da bassa quota. molte bombe
andarono fuori centro, ma altre furono piazzatissime.

Pagammo lo scotto del colpo incassato con danni di una certa entita, quaranta
morti e molti feriti. Le navi non ebbero danni, ma il morale del presidio fu scosso. il
nemico aveva fatto molto e se I’era cavata con poco. i nostri cannonieri si erano fatti
fregare da una intelligente manovra di avvicihnamento e da un attacco condotto a
guota radente. Noi sommergibilisti fummo messi in particolare dificolta dallo sfascio di
buona parte della nostra «Sing-Sing», (la caserma) centrata da due bombe.
Perdemmo sotto le macerie alcuni eccellenti sottufficiali. Non era il knock-out
promesso da Hamilton, ma era un diretto discretamente collocato. Quel’uomo era
pericoloso perché in tempo di pace aveva lungamente villeggiato a Lero, facendo il
proprio comodo: il che starebbe a deporre che il Governo delle isole non adottava
verso gli stranieri provvedimenti cosi esosi come si sente raccontare. io ne ho
personalmente visto molti di questi stranieri bighellonare per luoghi ai quali il piu
tollerante governo non avrebbe mai permesso che si avvicinassero.

Procediamo; la promessa e il primo colpo di Hamilton avevano aperto un
dilemma: fuori lui, o fuori noi. Lo spiegammo ai cannonieri con somma diligenza, lo
spiegammo con diligenza perfino ai sommergibilisti che disponevano in tutto di
alcune mitragliere da 13 millimetri. Bisognava che la rete di avvistamento funzionasse
alla perfezione e che le armi non sparassero che a bruciapelo, sviluppando in pochi
secondi tutto il volume di fuoco di cui potevano disporre. i metodi classici contro
I’azione di bombardamento in quota non potevano valere a niente contro
un’irruzione di falchi condotta a fondo e con decisione per le vallate di ingresso alla
rada. Occorreva avere i nervi salvi, tacere finché I’attacco non si fosse esattamente
profilato e poi scaricare tutto il piombo possibile nel ventre degli assalitori impegnati
nella rotta di attacco. Dal rendimento del fuoco in quei pochi istanti dipendeva |l
destino della base navale.

La notte fatale in cui Hamilton ritentd la prova, la luna era calante, il cielo
purissimo e, per disgrazia di Hamilton, non c’era vento. Le reti foniche di avvistamento
funzionarono egregiamente, tanto egregiamente che non solo i cannonieri ebbero il
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tempo di accorrere ai pezzi, ma che io, che come sommergibilista in riposo non
avevo nulla da fare, ebbi tutto il tempo di raggiungere un punto di osservazione a
mezza falda dei colli, da cui di dominava tutto I’arsenale e buona parte della rada.
Ebbi il tempo, I& giunto, di accendere una sigaretta e fumarne meta, mentre i
cannoni della batteria 306, sul colle antistante, ruotavano lenti senza apparente
scopo. Poi il silenzio altissimo fu rotto dal rombo crescente degli aerei che si
avvicinavano. Le vette scoscese imprigionavano il suono dei motori e lo
incanalavano a valle, centuplicato da un curioso effetto aereofonico. il frastuono era
ormai assordante e le batterie tacevano ancora. D’un tratto le sommita delle colline
si coronarono di flamme gialle e il rullare fragoroso di cento cannoni che sparavano
insieme parve voler schiantare i monti per aver modo di espandersi. Dal basso, dalla
schiera densa delle navi all’ormeggio, si alzo una spettacolosa cortina di traccianti. in
quell’inferno di fuoco irruppe Hamilton, alla testa degli attaccanti.

Era troppo anche per un grande guerriero. il suo aereo cadde presso la batteria
306. altri si piantarono in mare dopo aver attraversato il cielo come vistose meteoriti.
Bengala, aerei e bobme si spaccarono a casaccio sulle rupi. L’'impresa temeraria
degli assalitori era fallita, non certo per demerito di essi. Per un gioco del caso
nessuno degli italiani fu ferito. Hamilton e i suoi aviatori furono sepolti il giorno dopo
nel cimitero di Temenia con solenni onoranze.

«Proprio vicino a quella tomba - scrive il P. Lega - feci pregare gli inglesi quando,
dopo I'armistizio, insieme ci recammo a seppellire, ormai affratellate dagli eventi e
dalla morte, le vittime comuni dei bombardamenti tedeschi.»

Da quel giorno, per lungo tempo, Lero non fu piu toccata dagli aerei britannici.

Lero, p. 41

Lasciai per la terza volta Lero e I’arcipelago la notte del 29 dicembre 1940,
perché il mio sommergibile aveva avuto ordine di rientrare in patria.

Noi somemrgibilisti avevamo ancora la padronanza dell’alto mare che col maltempo
invernale ci rendeva praticamente invulnerabili, salvo, si intende,

contro gli scherzi del destino. isolamento, pioggia, impetuosi venti, cinghia
strettissima, il perpetuo assalto del mare, agivano potentemente sullo spirito

del presidio. Neppure la natura rideva piu. Operai e cannonieri, rintanati in
buche e caverne, aspettavano filosofi che la situazione si risolvesse, dico meglio:
aspettavano che la situazione fosse risolta da mussolini. Delusi dall’arresto

e dal ripiegamento drammatico dei nostri soldati in Epiro, delusi dal

mancato successo in Egitto, ma non ancora scossi nella fiducia , gli uomini
aspettavano. Ci salutarono dalla banchina con invidi accenti: ci invidiavano
persino I’alea della lotta in alto mare. Nonostante il peso del nostro compito,
nel’abbandonare I’isola del digiuno ci sentivamo tutti un po’ imboscati.

Ma il nome Lero era scritto nel destino della mia vita e il 26 novembre
del 1941, sempre con lo stesso sommergibile, ci tornai.

Quasi un intero anno era trascorso e grandiosi fatti avevano cambiato la faccia del
mondo.

L’intervento tedesco aveva schiantato la Jugoslavia e genuflesso la Grecia. La

Russia e gli Stati Uniti si erano schierati contro di noi. L’ampia lotta si era fatta

immane. L’Egeo aveva visto ore migliori. Audaci comandanti lo avevano

rifornito con semplici piroscafi attraversando miracolosamente, senza scorta

alcuna, il mediterraneo orientale. Erano stati facilmente ricacciati gli inglesi
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da Castelrosso. Era ben riuscita I'impresa dei nostri mezzi d’assalto contro

la base di Suda. il comandante Cigala Fulgosi e il comandante Mimbelli su
torpediniere di latta, avevano scritto due gloriose e fortunate pagine nel libro
d’oro del nostro naviglio sottile. Gli aerei non erano stati con le mani alla
cintola. La battaglia di Creta, impegnata dai tedeschi con risolutezza, si era
risolta in un grave scacco britannico. i nostri soldati erano arrivati ad Atene

€ avevano occupato Samo, Furni, icaria e tutte le Cicladi. ancora una volta
mussolini aveva potuto mantenere la parola. anche in africa i nostri soldati
avevano arrestato la prima offensiva britannica e invertito I’andamento delle
operazioni. Pareva che il sole avesse scaldato le vene dei soldati dell’asse, ma
la guerra non era risolta. il sopraggiungere del nuovo inverno aveva inchiodato
Tedeschi in Russia e italiani in africa. Radio Beograd trasmetteva ogni

sera Lili Marlene ai milioni di soldati della Balcania per aiutarli a svernare.

Lili Marlene era la stufa sentimentale di tuttii combattenti addensati negli abituri sotto
il maltempo. Quanti visi deve aver assunto, poveretta, per soddisfare

a tutte le immmaginazioni dei giovani al trinomio: rancio, gelo, morte.

anche a Lero i cannonieri ascoltavano Lili Marlene. Dopo I'accoglienza

fatta a Hamilton, gli inglesi non si erano fatti piu vedere e, una volta unte e
controllate le armi, la giornata si faceva interminabile. Che Bastico avesse
sostituito Cesare Maria de Vecchi, che ’'ammiraglio Biancheri li chiamasse

un giorno «marmotte» e il giorno dopo «veri Romani» a essiimportava abbastanza
poco. Essi sapevano che la razione era rimasta scarsa, che da trenta

mesi 0 pil non andavano in licenza, e che la guerra, ormai era chiaro, non si
poteva risolvere su due piedi. Non si venga a raccontare che erano convinti
che si sarebbe perduta, perché non & vero. Non si offendano questi ragazzi
affermando che essi speravano di perderla purché mussolini se ne andasse. E
vero esattamente il contrario: pur di vincerla, si sarebbero tenuti mussolini

per altri cento anni. Tale era il pensiero dei servi del Paese che facevano la
guerra, anche se diverso poteva essere il pensiero di altri che stavano a vedere.
Era I’ltalia che si batteva e, per dirla esattamente, del modo come essa fosse
rappresentata a noi interessava abbastanza poco.

Lero, p. 44

mi riallontanai per la quarta volta da Lero nella primavera del ‘42, mentre

gia si stava profilando la seconda e I'ultima serie dei successi italo-tedeschi.

La stagione dei fiori rideva beatamente sul 34° parallelo, al sud di Creta. il

mare era tranquillo e deserto. Sapevo che tra qualche mese avrei dovuto lasciare
il mio sommergibile e che a Lero non sarei tornato piu. invece ci tornai

(diavolo di un destino!) per assumere il comando della base sommergibili.

«Lei vuole mettersi in un guaio, vuol finire prigioniero» mi disse a Roma il
Comandante della Squadra Sommergibili. Era il 31 Gennaio 1943. Al centro,

tutte le illusioni erano sfumate da un pezzo. In Russia e in africa, italiani e

Lero, p. 47

ma per chiarire due cose: I’lanno di assoluta pace

che I’isola di Lero godette nel ‘43 in piena guerra, e la guerra che vi divampo
subito dopo lo scoppio della pace.

Proprio cosi: mentre cadevano, con tragica sequenza, la Libia, la Tunisia,
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Pantelleria e maturava lo sbarco in Sicilia, Lero godeva una tranquilla primavera.
Saremo piu esatti: diremo che in tanti mesi e in tanti anni, I’intero possedimento,
a forza di aspettare un attacco che non veniva mai, aveva un po’

perfezionato i suoi non imponenti apprestamenti difensivi. militari e operai
avevano sgobbato come diavoli. Lucide e oneste erano state le direttive del
generale Bastico e del suo successore, ammiraglio Campioni. Pochissime

donne, niente traffici, niente borsa nera. anche nello stato di guerra, I’arcipelago
aveva conservato quasi al completo la sua impronta claustrale: un

grande inconveniente e una grande forza. il fatto che si spettegolasse su cose

il 13 maggio gli uomini di messe desistettero dalla battaglia africana dei

tre anni e il 10 luglio gli angloamericani sbarcarono in Sicilia. Era il principio

della fine. Lero, quasi intatta, attendeva la propria ora.

Lero, p. 55

alle 18,30 dell’8 settembre il radiotelegrafista addetto alle intercettazione
(ogni stazione sommergibili di una certa importanza aveva organizzato questo
servizio) chiese di parlarmi e mi comunico che proprio in quel momento

Radio Algeri aveva trasmesso che I’ltalia aveva chiesto I’armistizio.

| combattenti sapevano o intuivano abbastanza in profondita cosa stavano a fare
per cosa cerano tenuti a combattere... in effetti piu che un dovere da adempiere, o
un obbligo imposto, fu soprattutto persona per persona, ufficiali, soldati,avieri e
marinai, infine nei giorni pit caldi della battaglia , un impegno d’onore.

La battaglia di Lero inizia il 23 settembre e si conclude il 17 novembre 1943.

Un coronamento di un’opera illuminata che dal 1912 al 1943 appunto ha visto I’ltalia
con la i maiuscola dare il meglio di se: in ingegno, tecnologia anche nella ristrettezza
di mezzi, operosita, civie senso di convivenza tra i popoli, matura coscienza
urbanistica, senso di fratellanza, organizzazione e anche, se si vuole, coraggio.

Da Anime Bianche, cap. IX

Alle tredici del 10 maggio la radio diffuse la notizia che le truppe tedesche
avevano varcato la frontiera dellOlanda e un'ora dopo cinque sommergibili
lasciarono il porto di Messina diretti al Sud. Lo Stellamaris usci secondo, preceduto
dal Delfino e seguito dallo Jantina, dallo Zaffio e dallo Jalea. | bestioni
s’incolonnarono con una certa lentezza: paragonati alle torpediniere parevano vere
lumache. "Allabbordaggio, Grifone! - aveva gridato "il Norge", salutandolo dalla
banchina.

"C'eé poco da abbordare - brontolava ora Giovanni, seccatissimo - questa
carcassa non si muove."

"Comandi?" interrogo il mite Parodi, I'ufficiale di rotta, lanciandogli un'‘occhiata
circospetta.

"Non ce I'ho con lei. Sta seguendo la navigazione?"

"Signorsi, ma tanto dobbiamo andare dietro al Delfino."

"Questo non & un discorso. Siamo alle solite. Lei non &€ mai preciso."

"Ma..."

"Insomma, taccia."
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Capo dellArmi. I procombere delle montagne calabre intagliate
profondamente dalle fiumare sassose, la delicata linea bigia delle spiagge, e, contro
guesto paesaggio mozzato in vetta da un tappeto uniforme di nubi, lo Jonio
addormentato, plumbeo, macchiato qua e la da banchi di foschia. | cinque mostri
dal pesante passo inoltrarono nella quiete degli elementi, scuotendo l'aria col rombo
regolare dei motori.

Capo Spartivento. Larghe onde morte da Nord-Est impressero in un pigro
dondolio alle schiene degli anfibi. La terra impallidi e si perdette nella luce falsa e
sonnolenta dell'Ovest. A un tramonto senza colori segui una notte torbida e illune.
Ombre nellombra, le cinque unita proseguirono la corsa, regolandosi sui fanali di via.
Le nove, la mezzanotte, le due. "Vada a dormire, Costa - disse Giovanni al tenente -
al suo posto io l'avrei gia fatto."

"Quando si haviga io non dormo mai."

"Bene. Faccia come vuole, ma badi che a Corinto, se ci fermeremo qualche
ora, dovro dormire io."

"Ma a Corinto arriveremo domani notte."

"Quando si naviga - disse il comandante, come un'eco - io non dormo mai. E le
sue bambine?" interrogo con altra voce.

"Sono tre.- spiegd Costa, col tono di chi parla da solo - Se ne aspetta una
guarta." Le rivedro dopo la guerra. Dicono che la guerra sara corta."

Giovanni non rispose. Dietro le proprie spalle sentii un risucchio d'aria e una
voce: "Buona sera, comandante."

"Buonasera, direttore." rispose, senza volgersi. Era arrivato Camorani, 'uomo
ombra. Basco di panno, gabardine blue, volto scuro, espressivo, tagliato nell'avorio
vecchio, sigaretta incollata sghemba al labbro inferiore, Camorani non aveva eta.
Era imbarcato sui sommergibili come semplice fuochista... dall'epoca delle crociate,
era stato contabile di bordo sotto il grande Napoleone e ora era Direttore di
macchina. Dellillustre fortunoso passato non si scorgeva traccia sul suo Viso,
inalterabile come certi acciai delle suoi mastodontici motori. Saliva in torretta per
fumarsi una sigaretta e vedere (che fosse buio non gliene interessava nulla: vedeva lo
stesso) se i gli scarichi facessero fumo. "Di notte - egli diceva - dormo poco." In verita
anche di giorno non dormiva quasi affatto. Si appisolava seduto sulla cassa di noce,
sotto la tastiera dell'aria, a due passi dalla scaletta che conduceva al portello; e cosi
riposava a occhi chiusi e orecchi aperti. Un irregolare battito di un motore o il soffio di
una perdita d'aria, lo facevano alzare e muovere come un animale da fiuto. Sul
lavoro non comandava: in parte agiva in parte indicava con cenni. La voce dli
serviva per conversare in tono pacato e quasi dolce. Anch'egli aveva una bambina.
Ne parlava dominando a stento la propria fierezza: "Me I'hanno gia chiesta, ma per
ora non voglio. E ancora troppo giovane."

Alba indecisa. Aurora moscia. Un velo di stanchezza sui volti insonni. "Non vedo
l'ora di essere in Grecia. Questa informe calma ionica & piu pesante di una
tempesta." - sbadiglid Giovanni.

"lo non vedo l'ora di tornare a casa. - disse Costa - Sono un normanno, io.
Mamettizzato finché volete, ma normanno sempre. Quando vedo un greco penso
alle capre e mi puzza al naso."

"Non concordo. Lei bestemmia perché non sa. Vedra luoghi bellissimi."

"Per ora non vedo nulla... Cioé, vedo dei sommergibili, a Sud, con prua a Nord
Ovest. Uno, due, tre... quattro, cinque. Sono quelle di Tobruck che ritornano a Taranto
dopo il turno in colonia. Beati loro! Guardi, ci attraversano la rotta. Lei che parla
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sempre in poesia, direbbe: "incrocio tra rotte di destini nellimmensita del mare". 1o
dico che € una schifezza che, proprio noi, si vada a Lero."

Alle sette e mezzo, dai monti dell’Etolia, il grecale si stese e si insinud sotto il
banco delle nubi . All'Est a oltre 150 km di distanza, apparvero sull'orizzonte nitidissimo
le sagome delle grandi isole risvegliano I'accesso al Golfo di Patrasso. Parodi giunse in
coperta con gli occhi imbambolati dal sonno: "Cefalonia! - esclamo sorpreso, dopo
aver scrutato nel binocolo - Cefalonia!”

"Bravo. - Commento ironico il comandante - Credevamo tutti che fosse
I'Australia!"

Bonifazio s’inerpico per la scivolosa scala di ferro con caffettiera, zuccheriera,
lattiera, biscotti, latte, posate e burro. Spazzate le nubi dal vento, un gioioso raggio di
sole brilld sulle lacrimose lamiere, sui cucchiai e sui piattini, ed empi di luce tutto al
mare. "L’Ellade! - proruppe Giovanni, stiracchiandosi - Era impossibile che non ci
salutasse cosi!"

"Se é per questo, - mugold Costa, infilando il muso nella tazza, - credo che un
po' di sole ce lI'abbiamo anche in Sicilia!"

Il gruppo dei veltri neri dal ventre rombante passo tra Cefalonia e Zante, entro
nel Golfo dove la tramontana alzava corte onde rabbiose, penetro tra Locride e
Acaia e, a notte fatta, si snodo nell'angusto canale di Naupatto, come un centopiedi
ornato di piccoli rubini e smeraldi. Nel golfo di Corinto lo attendeva una notte senza
stelle e senza vento.

"Dorma qualche ora - consiglid Costa, sbinocolando verso le luci di terra - sono
32 ore che e in piedi."

"E per abituarmi, lei mi capisce... Tra poco ci fermeremo a Corinto. Ma che cosa
succede in coda?"

Lo Jalea, l'ultimo della fila, e si era lasciato pigramente scadere per navigare in
pace, serrava ora la distanza e chiamava a lampi bianchi. "Che cosa vorra Sandrino?
- penso Giovanni , riandando per un istante con la mente ai bei tempi di Pechino -
Strana la sua chiamata. E sempre cosi tranquillo."

"Parodi, - sbottd, scorgendo che anche lo zar fino si era messo a segnalare - si
puo sapere che cosa succede?" . E intanto meditava: "Sullo Zaffiro c'é il Coboldo. In
vent'anni non & cambiato niente: bassotto, vivace, occhi chiari testa triangolare.
Dovrebbe mangiar meno. Finira col diventare come una boa."

" Lo Jalea ha dato un segnale allo Zaffiro. - riferi Parodi - ora lo Zaffiro lo passa
allo Jantina e lo passera a noi, perché e diretto al Delfino."

"Non aspetti che passi, lo riceva subito. Lasci vedere: & chiaro, dia intelligenza.
Chiami il delfino e gli trasmetta: - DA JALEA A DELFINO: ROMA VI CHIAMA - ."

(249) "Alla faccia! - intervenne Costa - Siamo in buone mani. Non sanno neppure
fare l'ascolto: R.T.Roma chiama. Che cosa sara? Se fosse la guerra? Faccio preparare
gli uomini e i siluri?"

"Esagerato. Tra poco lo sapremo. Parodi, che cosa risponde il Delfino?"

- RICEVUTO. GRAZIE. -

"Ha incassato, bella figura! lo ora prenderei un caffé."

Dieci minuti di corsa sulle acque tranquille, poi altra catena di luci saltellanti da
una torretta l'altra: - DA JALEA A DELFINO: ROMA RICHIAMA -. Zinzo, il perenne
scugnizzo napoletano comandante dello Jantina, nel ritrasmettere il segnale
aggiunse un punto esclamativo. Parodi rise. "Non rida. - lo investi Giovanni - non gl
ritrasmetta l'esclamazione! Questo casino nelle comunicazioni € una tragedia. Se
accadra noi una cosa simile le faro saltare i galloni."

Il Delfino dette un: - RICEVUTO - frettoloso e annoiato.
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Un altro quarto d'ora di pace, poi, dalla coda della formazione, un terzo
zampillare di punti e linee: - DA JALEA A DELFINO: ROMA RICHIAMA ANCORA -.

"Insommal - scattd Giovanni, inferocito - Abbiamo non abbiamo a bordo una
stazione radio? Parodi, per Dio, che cosa fanno a bordo i nostri R.T.? Perché non
dicono nulla? Se il Delfino non risponde vuol dire che non pud! Interveniamo noi.
Facciamoci dare il suo traffico. Voli giu, sirompa una gamba, ma mi sappia dire che
cosa succede!”

Un altro quarto d'ora di attesa, poi il solito risucchio d'aria dal portello e la voce
di Parodi: "E’ un telegramma per il Delfino. Vuole che glielo legga?"

"No, se lo tenga in tasca e domani ci si pulisca il didietro. Si spicci, andiamo!"

Parodi lesse: - OCEANO DESTINATARIO NAVE DELFINO PER SOTTOCAPO TELFIRO
BUONACCORSI - TESTO - NENNELLA TUA Tl PENSA SALUTE OTTIMA BACI D'AMORE -
FIRMATO NENNELLA - FINE MESSAGGIO -.

"Cornuti! - Sentenzid Costa - Tanto casino per una fesseria. | siluri - aggiunse
insolente - li teniamo pronti per Nennella!"

A mezzanotte le ancore caddero sul fondo melmoso dellimboccatura del
canale di Corinto. Tutti a dormire, dentro le botti fredde, cerchiate all'interno dalle
umide doghe d'acciaio. Sul ponte di ogni unita rimase solo il piantone; che si sentiva
padrone del mondo, mentre il fumo della sua sigaretta gli sembrava salisse fino alle
stelle.

All'alba sbucarono dal canale altri cinque bestioni neri: sommergibili del Gruppo
di Lero ai quali il gruppo Delfino dava il cambio. Da un sommergibile all'altro, dopo gl
onori di regola, qualche frizzo salato e anche qualcuno di quei gesti che noi marinaio
chiamiamo "del folle sconosciuto". Appena l'ultima coda degli uscenti lascio libero
l'ingresso del canale, il musone del Delfino vi s’infild. Le (250) scoscese sponde
banchinate di fango scorsero l'ente ai lati delle unita che muovevano con motori
elettrici al minimo. Superato il ponte piena di curiosi, il prospetto delle sponde si
allargo sulla spettacolare armonia del golfo di Egina. In attesa degli ultimi, i primi
arrivati all'uscita del canale sonnecchiarono al sole. Marussi ne approfittd per fare sue
recriminazioni al comandante. Il richiamo alle armi - diceva - lo aveva fregato sul piu
bello, quando, dopo anni di attesa sulle carrette, stava per avere l'imbarco su una
nave della Marina sovvenzionata. Quel porco del federale di Fiume, non aveva mai
voluto aiutarlo.... Ora, per giunta, a bordo, il tenente non gli voleva far fare |l
comando di guardia in plancia... Aveva il viso lavorato dal salino oceanico, Marussi,
e parlava il sincopato italiano dei Dalmati. Giovanni gli dette ragione e lo spedi tutto
contento sottocoperta a frugare tra ripostigli e cassette per organizzare un buon
pranzo. Sicuro che il tenente Costa, disturbato nel sonno, l'avrebbe rimbalzato in
coperta urlando. Tolte le sue piccole manie, Marussi era un marinaio finito. A
guardarlo, aveva negli occhi, perenne, I'ombra vaga di tempeste lontane. Quindici
anni piu giovane di lui, Parodi lo sfotteva; ed egli sopportava, con la pazienza di un
molosso che si fa tormentare da un bambino. Corse a raccontare del colloquio a
Parodi e a Camorani: "c'e poca cosa da dire, ah! il comandante mi ha dato ragione,
ah!" Era d'obbligo dire ah! alla fine di ogni frase!

Il branco nero sorpasso il Pireo e il Falero, usci nellEgeo battuto dal maestrale
gagliardo, supero al tramonto il passaggio tra Thermia e Zea e, sotto un quarto di luna
occhieggiante tre brandelli di nuvole in corsa, diresse a tagliare il cuore delle Cicladi.
"Terra da pipe." - commentava Costa, volgendo con disprezzo l'occhio alle isole
spettralmente vestite dalla luce lunare. E Giovanni: "Taccia. Lei bestemmia tra le
colonne di un tempio. L'Arcipelago & una grande basilica che ha per abside I’Attica,
e Atene per altare. Aspetti e vedra. Le isole sotto la sovrana luce del sole. Guardi le
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stelle, il colore del cielo, la corsa delle nubi. Su di esse navigano gli angeli, in missione
verso terre infedeli e pagane. Quella che vede all'orizzonte € la patria di Ajace.

"Mabh, - osservd Camorani, che non aveva molta dimestichezza con i classici -
sara come lei dice, ma io preferisco la nostra bella Spezia."

"Naturale. Anche Parodi preferisce il lido di Albaro. Anche lei, Marussi, preferisce
le casette di Laurana. Siete tutti servi della vostra pancia pigra... Sono solo nel
deserto, come dice Bonifazio. Qui ci vuole un caffe!"

"Un doppio cognac - ringhio Costa - da vuotare alla faccia della Grecia!"

Ancora avanti, dopo il tramonto della luna, tra le masse cupe delle Sporadi
meridionali. All'lalba la formazione si presentd davanti ad un bastione di scoscesa
pietra che non presentava traccia di porti. Il Delfino segnald e una luce rispose. Su
una rupe si accese un fanale verde. Uno dietro l'altro, i sommergibili si infilarono nelle
carie del mastodontico dente: entrarono nel fiordo mentre rideva l'aurora.

Lero. Sulla banchina molti marinai isolati dettero ridendo il benvenuto ai nuovi
venuti. Dietro quella folla, sotto la montagna pietrosa, si alzavano tre edifici: la
caserma della Base navale, il palazzone dei Sommergibili, denominato Sing-sing per il
suo cubico aspetto, e la palazzina ufficiali. Davanti alle tre case, una spianata
praticata con la dinamite apriva a una banchina piena di sommergibili e di mas. Piu
a ovest, verso l'imboccatura della rada, I'arsenale di San Giorgio, stretto anch'esso tra
monte e mare: baracche di cemento e lamiera e altre banchine zeppe di
galleggianti.

E ancora piu a ovest, la banchina delle torpediniere e dei combustibili, con
molte unitd allormeggio. Un'altra successione di edifici militari occupava anche
'opposta riva del golfo. Polveriere, depositi e stazioni R.T. erano disseminati nelle valli;
e in alto, in vetta alle colline, strumenti camuffati e gole di cannoni. Una piccola
roccaforte come Spezia era sorta dove qualche anno prima non c'era che il volo dei
gabbiani. In fondo al seno rideva ancora l'aeroporto dove un giorno Tony aveva cosi
amorevolmente accolto Giovanni.

Birllo, comandante del Narvalo, Cerrione del Tricheco, Bebé dello Squalo, si
fecero strada nella ressa degli ufficiali in chiacchiera e degli attendenti che
sgattaiolavano con le valigie. Poi giunse Don Alessandro, il Comandante del Gruppo,
asciutto, smilzo, bruno, dai begli occhi caldi: "Longobardo - disse a Giovanni,
stringendogli la mano - mi scrive che il suo compressore non funziona bene. Come
facciamo, cazzo?”

"Non funziona bene, ma funziona. Il battello & pronto."

"Meglio cosi, ma a Messina sono dei bei coglioni!"

"Col suo linguaggio, avrei fatto diplomatico" esordi Giovanni. Don Alessandro rise
e passo a dargli del tu: "Siamo nei guai con le mogli che non se ne vogliono andare.
C'é chi le ha lasciate a casa chi le ha piantate a Messina, ma tre sono qui. Poi ce ne
sono delle altre, non dei sommergibili. Rimarranno tutte qui imbottigliate. Sara un bel
casino."

La sera allalbergo Roma, si mangiava poco, si ballava meno, e si ascoltava
parecchio la radio: signore, ufficiali, viandanti, domestici, tutti insieme, tutti pensosi...
Battaglia delllOvest, campagnha di stampa, incidenti ai piroscafi a Gibilterra e nel
Mediterraneo. Ogni tre o quattro giorni I'Ammiraglio veniva in volo da Rodi e
consigliava le donne di andarsene. E quelle..., dure!

(252) "Perdoni. - domando una di esse a Giovanni, che era "morto" dopo essersi
fatto contrare quattro picche, tirandolo in un angolo - mi dicono che lei € molto
studioso e sveglio. lo sono qui con due bambini. Parli in coscienza: crede che la
guerra scoppiera?"

-13-
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"Si." - Rispose Giovanni adagio.

"Oh, mio Dio!"

"Si calmi. Prenda un cognac. Non si faccia vedere cosi da suo marito."

La donna obbedi e Giovanni riprese il suo posto. "Le hanno chiesto il suo parere
sulla guerra, vero?" - domando l'avversaria che I'aveva contrato, fissandolo.

"Si." - rispose Giovanni. Prese le carte: "Un cuori."

"E lei, che cosa ha risposto? Che la guerra é sicura?"

"Si. Ne sono assolutamente certo. Non impallidisca e non si metta a piangere. Le
donne che mandano i mariti alla guerra non si possono permettere le lacrime.”

"E quanto durera? Chi dice due mesi, ti dice un mese... chi dice quindici giorni!"

Giovanni tacque. Aveva una propria idea, ma dirla quella poveretta sarebbe
stato metterle spavento.

DALL’ARMISTIZIO ALLA BATTAGLIA

Dopo la pagina sconcertante di Badoglio e I’armistizio, si era sparse la voce che
i mas sarebbero partiti e che gli ufficiali e chi poteva avrebbero abbandonato la
base.

Lero, p. 56

La cosiddetta pace scoppio alle venti, quando finalmente anche il nostro
giornale radio si decise a comunicare che I’ltalia aveva chiesto I’armistizio.

I mio R.T. aveva sentito bene. Nella borgata di Portolago alcuni operai e

marinai liberi dal servizio si abbandonarono ingenuamente a qualche gesto

di allegria e sulle colline qualche sentinella spard due o tre colpi a salve in

segno di giubilo. Le campane degli isolani suonarono a festa. Ma sostanzialmente
non accadde nulla. I comandante Mascherpa con ordini ben precisi

ai capiservizio e con I’intervento diretto presso alcuni civili, riottenne immediatamente
che tutto tornasse nella piu assoluta normalita (INTENDO CHE

LO SCANDALO CESSI PRIMA DI MEZZ’ORAl); e, dimostrando un’acuta

visione di cid che questo tipo di pace poteva significare, diramo, senza aspettare
ordini da nessuno, I’ordine di assumere assetto di emergenza. Noi non

avevamo Tedeschi che ci potessero immediatamente puntare le baionette

alle costole, ma questa circostanza non parve sufficiente garanzia al nostro
Comandante. L’ordine ci giunse talmente presto che egli deve averlo ideato

ed emesso nel tempo che un boomerang riprende il volo. Esso fu assai
opportuno, in primo luogo perché stabiliva subito il concetto che i vincoli
disciplinari non erano affievoliti dalla cessazione della guerra; e in secondo

luogo perché fece accorrere tutti gli uomini ai posti del dovere, impedendo
crocchi e inutili commenti.

lo soffro di curiosita e mi compiaccio di sentire come la pensa la gente. Alle

20,50 convocai I’assemblea generale degli operai e dei militari del settore in

un grosso locale della Sing-Sing che era sempre servito a tutti gli usi (Messa,
rappresentazioni, cinema, cerimonie). Intervenne alla riunione la folla piu
indescrivibile e sbolinata che io avessi mai visto: operai, masisti, sommergibilisti,
uomini dei pontoni e dei dragamine. Una massa seminuda, irsuta,

tinta d’olio: la vera espressione della base navale, rigurgitata da tutti gli antri

e tutti gli scafi. Entrai nel salone stipato dove I’aria era soffocante e I’assoluto
silenzio che segui al segnale di tromba mi fece capire che quella gente
aspettava con ansia di sapere cose che io non conoscevo. Guardando i volti
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mi rinfrancai, conoscevo tutti: erano quasi tutti giovani e se non fossero stati
cosi unti, sarebbero anche stati belli. C’erano anche alcuni vecchi, che non
erano piu belli:operai e sottufficiali che si erano logorati per fabbricare il
successo cosi tragicamente svanito. Con gente simile non era il caso di usare
mezzi termini né, d’altra parte, il mio stato d’animo me lo avrebbe consentito:
«Marinai — esordii — una tremenda sventura si € abbattuta stasera sul cielo
della Patria.» Poi sviluppai la tesi che la Patria non poteva morire e che nel
difficile momento aveva assoluto bisogno dei suoi servi. Gli uomini capirono

e applaudirono freneticamente. Alle nove e mezzo, il settore, in perfetto
silenzio, vegliava su se stesso. Analoga cosa era accaduta in tutte le altre parti
dell’isola. Lero aveva accolto I’armistizio senza vacillare. Aveva “agguantato

il colpo”, aveva “retto la mano”, per usare dizioni predilette al suo comandante.

Fu cosi che nell’isola la crisi militare dell’armistizio non produsse una

cosa spiacevole e molto frequente in casi simili: lo sbandamento disciplinare

e la crisi di autorita.

Cio fu possibile perché nessun falso profeta aveva mai soffiato nelle orecchie
dei nostri uomini.

Quando raccontai per telefono al comandante Mascherpa che avevo parlato
alla gente e che tutti avevano capito, egli mi rispose semplicemente: «Hai
fatto bene.» Non era uomo di molte parole, non era un pallone gonfiato, non
era neppure uno che aspirasse a grande carriera: sapeva di essere destinato
a lasciare il servizio col grado di capitano di Vascello. Non aveva ambizioni.
Aveva solo una nitida coscienza dei suoi doveri militari. In molti dialoghi

che avevamo avuto prima del guaio, nei pomeriggi che morivano con delicati
e freschi tramonti, la sua tesi era stata sempre la stessa: «lo me ne frego, vedi?

lo ho finito, ma pero, finché siamo vestiti a questo modo, c’é poco da divagare.

Fucile sul groppone e tutti di un pezzo. Ci dobbiamo sacrificare, non ci
dobbiamo montare la testa e soprattutto si deve imparare che I’obbedienza &
una cosa santa. Voi sommergibilisti siete bravi ragazzi, ma quando arrivate

a terra non volete obbedire a nessuno. Non volete uscire armati, non volete
uscire in orario. Guarda quanti rapporti! la volete capire che siete militari
anche voi?»

Era rimasto tutto di un pezzo mentre il Paese si andava sfasciando. | suoi
tesori erano la moglie che adorava, e che gli rimase vicina fino all’estremo
limite consentito dagli ordini superiori, e il suo berretto, che nei momenti

di stizza metteva un po’ sulle ventiré. Era un ufficiale di Marina all’antica,

piu soldato e marinaio che tecnico e scienziato. Molti suoi colleghi erano

piu avanti di lui nella carriera, ma nessuno avrebbe saputo dire seriamente
perché. Ora il perché ve lo dico io: perché Mascherpa amava talmente il
suo mestiere che aveva il pudore infantile di non lasciarlo trasparire. Questo
pudore lo costringeva a prendere atteggiamenti spregiudicati e insofferenti,
ma quando egli si guardava il berretto tutta la finzione crollava. Adorava i
suoi galloni e aveva un concetto talmente elevato di essi che gli pareva di
averne gia avuto troppi. Quest’ultima cosa la diceva pubblicamente. «Lei fa
malissimo, — gli ripetevo sovente - lei si fa contro-pubblicita.» E un giorno

gli dissi: «<Nonostante la sua volonta, sara un giorno ammiraglio, anche se
ora le sembra impossibile.»

«Non mi sfotterel» rispose quasi brutalmente, pur sapendo che non ne avevo
affatto I’intenzione. E invece il fatto avvenne: ed egli fu I'ammiraglio piu
lineare e semplice che la Marina abbia avuto. Ma procediamo con ordine,

www.aial.gr
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altrimenti non finremo mai.

Alla prima decisione di mettere I’isola in assetto di emergenza egli fece

subito seguire la precisazione di reagire immediatamente a qualsiasi intimazione

e offesa, anche se tedesca. | pochi tedeschi presenti nel luogo furono

messi al sicuro con cortesia. L’ordine di MariEgeo di abolire la vigilanza

foranea non fu eseguito. Fu ordinato di entrare a Lero a tutte le unita che si

trovavano in mare, ordine che solo il cacciatorpediniere Euro fu in grado

di eseguire. Intanto era nato il giorno 9 e mentre alcune unita della Marina

rimanevano imbottigliate al Pireo e a Creta, con conseguenze incalcolabili,

a Rodi scoppiavano, come era da prevedersi, seri conflitti tra Tedeschi e

Italiani. Nell’isola di Icaria avvenivano invece rivolte contro il presidio italiano,

che dipendeva perd dal comando di Samos. La situazione, dunque,

non era chiara. Dalla Grecia non si avevano notizie; dall’ltalia si aveva una

ridda di notizie; da Rodi, la sera del 9, giunse I’ordine di mandare rinforzi

con il cacciatorpediniere Euro e il piroscafo Eolo. Se Rodi, cosi popolata

di soldati, mandava a chiedere rinforzi a Lero e a Coo, voleva dire che la le

cose andavano male. Tanto male, che il convoglio con i soccorsi, la giunto,

fu rimandato indietro. Rodi cadde nelle ultime ore del mattino del giorno

11 novembre. Cadde trascinandosi dietro il Comando Superiore delle Forze

Armate, il Comando della Marina in Egeo e, quel che & peggio, mettendo in

mano tedesca i suoi campi di aviazione: gli unici campi di aviazione dai quali

gli Inglesi, all’occorrenza, avrebbero potuto aiutarci.

Questo disastroso imprevisto non fece deviare di un milimetro il comandante

Mascherpa dalla linea di condotta presa fin dal primo istante, e della

guale, il mattino del 10 settembre, in una riunione generale dei capi servizio,

aveva dato precisa definizione: obbedienza, fino alle estreme conseguenze,

agli ordini del legittimo governo italiano, qualunque cosa accadesse intorno a noi.

Ora quel qualunque cosa si stava gia vagamente ma eloqguentemente delineando:

era chiaro che in Italia regnava una situazione caotica. Era chiaro

che Rodi non avrebbe resistito. Era chiaro che in Balcania e in Grecia i nostri

avrebbero avuto la peggio. Caduto il Comando del’Egeo con dieci generali e

due ammiragli, tutta la tremenda responsabilita dello scacchiere sparso e disarticolato,

veniva a automaticamente a riversarsi sulle spalle del comandante

Mascherpa. E vero che a Coo c’era un parigrado dell’Esercito e che a Samo

c’era addirittura un generale, il generale Soldarelli, che nobilmente prese posizione

dalla giusta parte. Ma Samo era terra occupata e non possedimento

italiano; e in ogni caso i due comandanti dell’Esercito non disponevano di

mezzi aerei e navali, e non disponevano di una base fortificata. Essi sarebbero

stati perduti il giorno che Lero fosse caduta. Lero era il pilastro su cui appoggiavano

tutte le speranze del’Egeo fedele; e tutte le speranze di Lero erano

ormai basate sulle spalle del comandante Mascherpa. Era un compito sovrumano:

e quell’'uomo, gia non prescelto per rapidi avanzamenti, quel comunissimo

e semplice ufficiale se ne dimostro perfettamente all’altezza. Caduta

Rodi, egli assunse di iniziativa il titolo di Comandante della Marina in Egeo

e le funzioni di ammiraglio che gli vennero poi confermate dal Comando

Supremo. Per cio, da questo momento, noi lo chiameremo semplicemente

I’Ammiraglio, anche perché nella successiva azione di comando si dimostro

tale per antonomasia.

In tre giorni, quindi, avevamo perduto la flottiglia del’Egeo (tranne il

cacciatorpediniere Euro), avevamo perduto I’ltalia (quasi tutta), la Balcania, la
-16 -
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Grecia e i campi di aviazione di Rodi. Le cose andavano male, anzi malissimo,
in ispecie se si tien conto che poche e frammentarie notizie si avevano

dai miseri presidi isolati delle Cicladi, delle Sporadi e del Dodecaneso stesso.
Sapevamo gia, inoltre, che fatti gravissimi stavano accadendo nelle isole
Jonie e in Dalmazia. Degli Inglesi, salvo la comunicazione di un tentativo

da essi fatto di mettersi in contatto con I’lammiraglio Campioni, nessuna
traccia. L’ammiraglio Mascherpa ordind che nessuna unita italiana si muovesse
da Lero per eseguire gli ordini Cunningham di concentramento del

nostro naviglio nelle basi inglesi. Le siluranti, i mas e I’'unico C.T. sfuggito ai
tedeschi, con i pochi mezzi portuali, era quanto restava a disposizione della
nostra difesa. Egli decise di non privarsene e gli Inglesi, quando piu tardi
seppero le sue decisioni, le approvarono.

E dei Tedeschi? Anche dei Tedeschi nessuna traccia. Un solo aereo ci aveva
sorvolato il mattino del 9 a quota ragionevole senza compiere alcuna manovra
minacciosa e non gli avevamo sparato: quindi eravamo ancora vergini; ma
la ridda di notizie (accidenti alla radio!) aveva innervosito la gente. Intanto,
assunto il comando, I’Ammiraglio si era subito collegato via Radio Lero con

i Comando Supremo italiano, e aveva emanato gli ordini draconiani perché
la disciplina e la vigilanza fossero mantenute perfette e assolute.

Chiusa nel pugno di un uomo di tempra superiore, geograficamente sola,
I’isola si avviava verso I’ignoto.

LA BATTAGLIA - Lero, p. 104-107

1° sforzo: | collegamenti.

Mentre i Tedeschi ci davano addosso con tanto vigore, noi (Italiani e Inglesi)
eravamo alle prese con ardui problemi. lo dird solo della parte di essi che mi &
passata sotto il naso, perché trattare di tutti € impossibile.

Problema cardinale base si manifesto subito quello delle comunicazioni. Un
comando di difesa contraerea e un comando di fronte a mare, presuppongono,
come si intuisce, la presenza di una centrale. Nella base di Lero come in molte altre le
due centrali erano riunite in una sola. Se cio dava la possibilita di spostare batterie e
gruppi di batterie da un compito all’altro con molta sollecitudine, cid complicava
alquanto il regime delle comunicazioni.

Il gruppo «avvistamenti» era costituito da molte cabine telefoniche alle quali
pervenivano tutte le notizie di rilievo date dalle 24 batterie assegnate ai sei gruppi
contraerei e navali. Il gruppo «mezzi» era costituito da altre cabine, poste di fronte
alle prime, per le quali si inviarono gli ordini ai sei gruppi di batterie. C’erano poi
telefoni multipli tra la centrale e I’osservatorio, con il Comando Marina e con la rete
generale dell’isola, il che consentiva di avere notizie da tutte le parti per varia via.
Eravamo anche collegati direttamente e indirettamente, con stazioni di vedette,
Fanteria, Aviazione e cosi via; tanto che non poteva accadere nulla che non fosse
subitamente noto al Comando Dicat-Fam. Tutti gli spostamenti di uomini e cose
venivano a noi comunicati in apposite previsioni in modo che non accadesse mai
che uno dei nostri cannoni sparasse contro mezzi in moto nazionali o amici.

Tutto cio in teoria. In pratica accadde che solo un tratto piccolissimo delle
comunicazioni era interrato. Il resto volava in infinite direzioni su esili pali e appena i
bombardamenti si intensificarono, il controllo delle linee successivo a ogni azione
dava risultati sempre piu sconfortanti.
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Noi disponevamo anche di numerose radio. Una intera rete radio ci dava, in
qualche caso direttamente ed in qualche caso per via indiretta, gli avvistamenti
compiuti sulle isole ancora nostre: Patmo, Icaria, Samo, Levita, Stampalia, Coo
(Timiand) e Calino. Le fedeli stazioni di vedette di quei presidi, alcuni dei quali
piccolissimi, segnhalarono con diligenza meravigliosa i movimenti del nemico fino a
guando, una alla volta, furono ingoiate dalla marea tedesca. Il faro di Candeliusa
(scoglio perduto nella solitudine del canale di Scarpanto) ci disse piu volte che aveva
fame e sete; ed in quelle condizioni prosegui a servirci con stoico senso del dovere.
Inoltre radio campali (radiotelefoni) ci collegavano con i comandi di gruppo e i
comandi della nostra fanteria. Disponevamo anche di reti ottiche diurne e notturne
per segnali di emergenza. Tutto questo insieme con relativi serventi era addensato in
uno spazio piccolissimo, dove per lunghi periodi venne anche a mancare la luce per
grossi guai al bombardatissimo cavo di alimentazione che, benché interrato, fu piu
volte interrotto. Nello spazio ristretto della centrale, costruita con criteri abbastanza
moderni, ma in previsione di sforzi meno prolungati ed intensi, si dovevano inoltre fare
molti calcoli e compilazioni e diramazioni di ordini, non senza una certa fretta. In tutto
guesto fandango troneggiava un marinaio che da 52 mesi teneva aggiornato il diario
del Dicat-Fam con impassibile precisione e che continud nel suo compito fino
all'ultimo minuto come se nulla stesse accadendo. Non ricordo il suo nome, ma
benissimo la sua figura. Questa visione di alveare € quella della situazione normale.

Ma presto arrivarono alla Dicat il capitano Wescot dell’Artiglieria britannica
(Royal Artillery) ed il tenente Johnson della R.A.F.. Il primo con il compito di ricevere
da un telefono britannico gli ordini del suo generale e di darmene notizia per la
esecuzione (previo consenso del’Ammiraglio o del comandante Re, che io sempre
interpellavo personalmente) e il secondo con compiti ben pit ampi. Egli portd con sé
una nuvola di assistenti ed una serie di apparecchi radio, con i quali comunicava con
la R.A.F. del Medio Oriente, con il Comando Medio Oriente, con le forze britanniche
dell’isola e con una rete radar sulla quale ritengo corretto non intrattenermi.
Occorreva inoltre un perpetuo scambio di notizie tra Italiani e Inglesi, sia per mettere
gli Inglesi in condizioni di agire contro le forze avvistate dalle nostre stazioni di
vedetta, sia per mettere noi in condizioni di agire o non agire contro i mezzi marittimi
e volanti che si avvicinavano all’isola, a seconda che fossero preavvisati o0 meno.
Con la loro perfetta educazione, con il loro grande buon senso, con lo zelo ed |l
coraggio dimostrati in ogni circostanza, Wescot e Johnson, e tutti i loro soldati, furono
davvero eccellenti collaboratori ed amici. Essi furono con noi dalla fine di settembre
alla fine di tutto e la durezza delle ore vissute insieme ci lego di vera amicizia.

14-2-16
Lero: utopia di perfezione

Notte. La bestia marina meccanica procedeva in superficie infilandosi nei baffi
bianchi dei cavalloni e rollando con il mare al traverso. La polare sulla sinistra, 35
gradi a est |la rotta verso il Dodecaneso, dopo un giorno di havigazione a 20 nodi dal
capo passero. La baia ridossata di Portolago attendeva, acqua cheta e vellutata
dopo le catene e le reti di protezione. Sarebbero arrivati al primo mattino.

Citazione da Anime Bianche.

Arrivo al Dodecaneso.
La convivenza con gli alleati germanici era accettabile, la fedelta del
giuramento al re d’ltalia a casa Savoia cid che permetteva di obbedire a ordini che
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portavano ormai agli occhio dei piu esperti a un prossimo futuro difficile se non
disastroso.

La base italiana continuava a perfezionare il suo assetto. Come un esperto
ufficiale raggiunge il suo stile, anche nella sua immagine e nel suo abbigliamento
calzante a misura sul suo spirito e la sue capacita, affinate da anni di addestramento
e dura disciplina.

Macchine prodotte dall’industria aeronautica e navale italiana, riempivano la
base in un fervore continuo, in cui la relativa eccellenza nella tecnologia faceva a
gare con la razionale concezione urbanistica della citta, con la qualita architettonica
delle postazioni e delle opere di avvistamento e difesa. Con I’accordo perfetto con
cui edifici dal disegno sobrio e ben risolto vestivano apparecchiature e centrali di
comando e le postazioni dei fusti ben oliati e perfetti delle batterie e degli armamenti.

In quello che da sempre, dalla perfetto aderenza tra funzionalita ed eleganza
degli abiti del combattere e capacita del guerriero é stata nella civilta occidentale,
dai tempi dei greci e dei romani, alle splendide uniformi delle armate napoleoniche,
al design e all’estetica di citta, monumenti, insegne e divise del terzo Reich e del
regime fascista.

In Lero questo sogno un po’ folle di perfezione si coniuga esaltandosi con il
meraviglioso scenario naturale dell’isola e nella visione colta e lungimirante del
governatore Lago, regista della creazione di questo piccolo mondo.

Questo sogno s’infranse nella concatenazione degli grandi ingranaggi della
tremenda fine della seconda guerra mondiale. La base e tutto il sogno italiano del
Dodecaneso, in una forma di colonizzazione legittimata dalla tradizione veneziana,
ma il sogno nello stritolamento delle forze telluriche del conflitto mondiale emise
spegnendosi un ultimo bagliore. Che ci parla di futuro e di unione tra i popoli. Di
superamento delle barriere tra culture e costumi, di sradicamento dell’ignoranza
reciproca e di pregiudizi, culturali e razziali, di cui I’Europa unita sara depositaria.
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