
a l l e  o r i g i n i  d e l  s a r  

open court of primari school – Lakki, Leros  8‐9 sept 2016 
mostra ‐ convegno: 
 l ’aeronautica mil i tare ital iana nel dodecaneso e l’ idroscalo g. rossett i  

prima giornata 
lo scalo idrovolanti g. rossetti di lepida 

 

--  VITTORIO SPIGAI, ANDREA TIRONDOLA  -- 
 

Lero, un segno per l’Europa a venire 
La Base e la Difesa Contraerea - Fronte A Mare (DICAT - FAM), sett 1940 - nov 1943 

 

 

VERSIONE  INTEGRALE 

 

Lero come La Spezia offre baie profonde, protette da alte colline. Il fiordo della 
baia di Lakki (Portolago) sotto il monte Patella, come la valli dello Sprugola-Arsenale e 
dell’Acquasanta-Marola a La Spezia, protette dal monte Parodi e dalle rupi del 
Muzzerone, offrono ormeggi ridossati e acque calme, come laghi tra le montagne.  

La base militare è concepita come luogo sicuro, protetto sulle bocche a mare 
da aree minate e ostruzioni e, dall’alto, da postazioni di artiglieria navale e 
contraerea. 

La battaglia di Lero è stata principalmente una battaglia contraerea. L’isola, 
come una grande nave, ha organizzato le sue postazioni collegate da una potente 
rete telefonica e corredate da sistemi radio-telegrafici e di avvistamento ottico e 
fonico, al comando situato in un bunker sull’altura dominante del Monte Patella, 
vicino alle postazioni di avvistamento. 

Analogamente ad altre basi italiane, (Isola d’Elba-Portoferraio, la Maddalena, 
Cagliari) Il coordinamento della difesa contraerea territoriale (DICAT) e della difesa 
fronte a mare (FAM) erano coordinati da un unico comando. 

Gli ufficiali delle batterie erano quasi tutti ufficiali di complemento dell’Esercito, i 
serventi ai pezzi marinai. 

Il comando fu affidato al giovane comandante Spigai, per gioco del destino 
nato proprio a La Spezia.  

Figlio di Fausto, un arsenalotto, operaio elettricista originario di Buti, che iniziò 
come elettricista e autodidatta divenne poi inventore e costruttore di brevetti e 
macchine elettriche per la Regia Marina, il comandante nacque nel 1907 a La 
Spezia, al secondo piano di uno dei sobri ma decorosi isolati a scacchiera costruiti dal 
Regno d’Italia alla fine dell’800 per la popolazione di impiegati e maestranze che 
davano lavoro alle officine e ai bacini e  vita alla città nascente attorno al nuovo 
arsenale inaugurato nel 1869 intorno all’asse diritto dritto di via Chiodo, dal 
monumento bronzeo al maggiore generale del Genio Domenico Chiodo appunto 
alla piazza delle poste con e le grandi scuole e il bell’edifico di Angelo Mazzoni, 
voluto da Costanzo Ciano e inaugurato nel 1933. 

Terminate le superiori, il giovane Spigai invece di studiare ingegneria come 
avrebbe profondamente desiderato suo padre, si iscrisse all’Accademia Navale di 
Livorno, dove usci guardiamarina nel 1928. Nel 1924 il suo primo incontro con le isole 
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dell’Egeo e successivamente per un periodo più lungo nel 1933 per una campagna di 
rilevamenti. Nel 1940, Capitano di corvetta, era stata direttore di tiro di una grande 
nave, l’incrociatore Montecuccoli ed era reduce da due anni sul sommergibile 
Ametista, di base a Lero. 

La base fu attaccata dalla RAF nei primi due anni di conflitto e dalla Luftwaffe 
dopo Badoglio e l’armistizio. 

 
Ma in effetti l’allora comandante Spigai era un uomo dei sommergibili. Nel libro 

“Lero” stampato nella prima edizione nel 1949 e in un altro libro inedito, “Anime 
Bianche” scritto in prigionia tra lo stalag VI-B di Versen, lo stalag 367 del Campo di 
Chestocowa e il campo di Norimberga, tra la fine del 1943 e l’aprile del 1945, Spigai 
ci racconta del suo primo incontro con le isole nel 1924 alla battaglia di Lero conclusa 
nel novembre 1943.  

 
L’incontro fu amore a prima vista. Della costruzione della prima cittadella 

incantata di Portolago, dell’opera discreta ma meticolosa dell’urbanizzazione e della 
costruzione delle basi sull’isola. Del clima colto e consapevole della nobiltà dei luoghi 
e della storia, dei due primi anni di guerra e dei suoi periodi di permanenza nella base 
sommergibili di Lero. Ma ci racconta anche come l’isola di Lero fosse già nel suo 
destino.  

Spigai conosceva già il Dodecaneso da un primo viaggio nel 1924 e da una 
campagna di rilevamenti nel 1933. 

Vi tornò poi a più riprese prima e durante i due anni iniziali della guerra.  
Nel 1943 gli fu proposto dal Comandante della Squadra Sommergibili a Roma il 

comando della Base sommergibili dell’isola lontana. Accettò pur nella 
consapevolezza “che sarebbe finita male”. 

 
Seguiamo il suo racconto, delle origini della presenza italiana nell’arcipelago e 

negli eventi dell’ultima guerra. 
 

Da Lero, cap 1 

“L’isola di Lero è una specie di grosso insetto assai articolato che fa sistema con 
l’adiacente isola di Calino dalla quale la separa uno stretto, ingombro di isolotti. Ha 
per caratteristica, quest’isola, di possedere coste frastagliatissime, di essere, per dirla 
con Manzoni, “tutta seni e golfi”. Di questi seni almeno due si prestavano, e forse si 
presterebbero ancora, per accogliere apprestamenti logistici e per consentire 
l’ormeggio in condizioni di sufficiente sicurezza a idrovolanti e mezzi navali. 

L’isola è tutta colline, lunga quindici chilometri, in qualche punto larga appena 
mille metri; e la ricchezza delle alture, molte delle quali scoscendono al mare con 
vistosi dirupi, e l’abbondanza delle articolazioni le conferiscono un aspetto oltremodo 
vario e leggiadro, nonostante la severità del profilo che si presenta assai imponente a 
chi la raggiunge dal mare. 

 
Il 12 maggio 1912, quando i marinai della nave San Marco vi sbarcarono, l’isola 

dormiva intorno alle sue rovine e al suo castello, e nessuno dei Lerioti, per quanto 
acuto calcolatore, poteva prevedere le conseguenze derivanti da questo fatto.  

È vero che da Lero mosse la spedizione dell’ammiraglio Millo per l’impresa dei 
Dardanelli; é vero che, nella Prima guerra mondiale, inglesi e italiani inviarono navi in 
temporaneo ridosso nelle due rade di Portolago e di Parteni. ma in sostanza, sia alla 
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fine della guerra italo-turca, sia alla fine della Prima guerra mondiale, la partenza 
delle navi restituiva l’isola alla sua pace e alla sua solitudine.  

Quando vi misi piede per la prima volta, nel 1924, mi chiesi come uomini 
potessero rassegnarsi a vivere così anacoreticamente. 

Quando vi tornai nel 1933 solo l’aeroporto aveva alzato i suoi impianti 
nell’angolo incantevole della Villa del Pascià. 

 
Conobbi le isole per la prima volta nella tarda primavera dell’anno 1933. 
Ero già stato da quelle parti con qualche nave in transito, ma la fugace 

apparizione di quel mondo non aveva destato in me alcuna speciale sensazione. 
Nel 1933, invece, fui costretto a sostare abbastanza a lungo nell’arcipelago per 

lavori idrografici, che la marina vi svolgeva sotto la direzione dell’amm. Bonetti, e lo 
splendido paesaggio ebbe tempo e modo di affermarsi in modo indimenticabile nel 
mio spirito. 

Le basse Sporadi, costituenti nell’insieme il non vecchio possedimento italiano 
dell’Egeo, impropriamente denominato Dodecaneso, si stavano, proprio in 
quell’epoca per dirla con Shelley «vestendo di musica e di luce». 

Gran parte del lavoro, in verità, lo avevano già fatto Dio e la storia. Dio 
sbalzando dal mare solenni e incantevoli diademi di terre sotto il più bel cielo della 
creazione; la storia, concentrando nell’arcipelago, alle soglie del Bosforo, le vicende 
più immaginose e sensazionali dell’umanità. Dopo la civiltà di Creta perduta nella 
nebbia delle origini del vivere civile, dopo il geniale sorriso della libertà ellenica, i 
Romani di Roma e di Bisanzio, i guerriglieri arabi e turchi, veneziani e genovesi, si 
erano avvicendati alla signoria dell’Egeo che apriva la via alla signoria del 
mediterraneo. i Turchi avevano avuto la penultima parola; l’ultima, poi, l’avevano 
avuta gli italiani, i quali, ponendo piede nel 1912 sulle isole, avevano trovato il 
deserto.  

Mentre nei secoli Dio si era conservato fedele al patto creativo conservando gli 
armoniosi aspetti del paesaggio e i dolci ricami argentei intessuti dal Nord-Ovest sullo 
smagliante drappo di seta del mare, gli uomini non avevano fatto altrettanto: 
bisognosi di pietra, avevano rosicchiato e demolito i resti dell’architettura primitiva; 
bisognosi di legname, avevano tagliato gli illustri alberi secolari e aperta la via 
all’insulto del salino sulle terre grasse; bisognosi di braccia, con la forza e il miraggio 
dei traffici, avevano indotto a emigrare i  pacifici isolani. Al principio del secolo XX le 
isole erano ridotte una pietraia, una specie di sbriciolato Kalahari disseminato 
assurdamente nel mezzo del più interessante mare d’Europa; e le minori di esse erano 
affatto disabitate. 

In alcune altre pochi pastori privi di ogni possibilità di comunicazione col mondo 
graffiavano la terra nelle depressioni del terreno e custodivano gli armenti, 
comparendo davanti a voi inattesi come se fossero scaturiti dalla terra solitaria. 

 
Rodi, la più grande, la più ricca, la più popolosa delle isole era certamente una 

gran dama. Si era disputata per secoli il titolo di Favorita del mediterraneo, con altre 
dame piene di fascino e portamento, che si chiamavano Malta, Cipro, Majorca, 
Sardegna, Sicilia, Creta; poi era rimasta abominevolmente indietro. La prima volta 
che la vidi, già dodici anni dopo l’arrivo degli italiani, mi fece un senso di pena. Le ero 
corso incontro con l’immaginazione accesa dai ricordi del suo passato e dalle 
citazioni classiche e la trovai sciatta e scaduta, come una vecchia cortigiana ridotta 
ad altro mestiere. meglio le isole minori, meglio il deserto dove la costante fedeltà 
della natura correggeva gli errori degli uomini. «Che diavolo siamo venuti a fare in 
queste terre?» pensai in quell’occasione. 
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Ma torniamo al 1933. Quell’anno, un po’ per piacere e molto per necessità di 

mestiere, vidi le isole da vicino. Non abbiate paura: non ho intenzione di occuparmi di 
nessuno dei capitoli di scienza che le riguardano. Ho un altro compito, devo farvi il 
racconto di una storia viva e presente che vi lascerà sorpresi. 

Mi basta che vediate, con gli occhi dell’immaginazione, la cornice del quadro 
che devo dipingere, l’impalcatura spirituale ed estetica senza la quale i fatti che vi 
andrò dicendo risulteranno incomprensibili. Se non facessi così il mio quadro vi 
sembrerebbe prodotto di pura fantasia, come il ritratto di Dorian Gray, anche se volto 
al nobile, invece che all’ignobile. 

Dunque, quell’anno, imparai il linguaggio delle isole. È vero che arrivando a Rodi 
trovai sulla banchina una musica con molta folla adunata per ricevere un alto 
personaggio; ma appena quello spettacolo in sè innocuo ma assai contrastante con 
la cornice delle mura, mi si tolse di sotto gli occhi, fui incantato dalla sorpresa. La città 
non si riconosceva più: aveva scavalcato Tripoli, Bengasi, Tunisi, Porto Said, Suda, 
Cagliari, Malta: era diventata uno dei luoghi più ameni del mediterraneo. Rideva, 
meditava, giocava, in un lusso delizioso di fiori. Comprava, vendeva, ospitava, con un 
brusio discreto e signorile. aveva aperto al sole alcuni insuperabili alberghi coloniali, 
sul tipo di quelli che dovevano poi formare l’incanto di Tripoli. Gli italiani avevano 
lavorato senza impulsi sovvertitori e con l’intento di armonia: non per niente li guidava 
un artista. L’artista si chiamava Mario Lago e governò lunghi anni, fino alla fine del 
1936, con uno stile che pareva quello dei pastori delle favole ed era invece 
oltremodo realistico. Tra le sue sagge mani germogliò un Dodecaneso che non si era 
più visto da millenni. Pace, turismo armonia, tranquillità degli spiriti, scuola, culto del 
bello, ripresa dei traffici. 

 
Tale era, lettore, lo scenario che apparve ai miei occhi in quel 1932 che pare a 

tutti noi, ora, data lontanissima. Stese, placide e ridenti sotto la benedizione del sole 
tra braccia speculari d’acqua senza moto, tinta di intenso azzurro; erte, come giganti 
pareti di pietra dura, scaturite dal mare per far nido ai mostri degli abissi; disseminate 
di rovine millenarie nelle vallate e sulle spiagge, dove mare e terra si baciavano 
insaziabilmente, le isole mi innamorarono. 

Quando le lasciai, il Nord-Ovest imprimeva al postale salti alquanto bruschi, ma 
io non mi accorsi di nulla. avevo ventitré anni e mi pareva che sotto l’effetto del 
vento le isole cantassero. Mi pareva che qualunque cosa fosse accaduta nel mondo, 
nulla avrebbe ormai più potuto alterare il finalmente ritrovato equilibrio e l’armonia di 
quell’angolo del creato. 

“Quando sarò più vecchio – pensavo – e avrò bisogno di riposo, verrò qui con 
colei che sarà allora la compagna della mia vita, a godere questo sole che non si 
estingue mai.” 

Avevo ventitré anni e non sapevo che il mondo è molto piccolo e i fatti umani 
assai mutevoli. Benché educato alla vita militare non supponevo neppure che già in 
quel momento, uomini assillati da gravi pensieri, dentro severi uffici, stessero 
determinando le premessi dei fatti memorabili che dovevano scuotere anche la 
pace dell’arcipelago. Soprattutto non supponevo che la sorte mi avrebbe condotto 
a vivere le ore più drammatiche della sua terribile avventura. avevo ventitré anni e 
credevo che il rispetto che tutti gli uomini ostentavano per la pace e la bellezza fosse 
sincero. Dimenticavo che l’uomo è capace di uscire sospirando da un concerto di 
Beethoven e riprendere tranquillamente il giorno dopo lo studio di una bomba che 
può uccidere un milione dei suoi simili. 
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LERO NELLA GUERRA CONTRO GLI INGLESI 
È necessario accennare alle vicissitudini di Lero nella guerra ‘40-‘43 per rendersi 

conto dello stato d’animo che vi regnava alla data dell’armistizio. 
Nei tre anni di guerra contro gli inglesi, Lero incassò, rise, pianse e strinse la 

cintola. 
La strinse per motivi di necessità, ma soprattutto per motivi di prudenza: una 

prudenza così saggiamente intesa che quando, dopo trentanove mesi di guerra, gli 
inglesi si riunirono a noi, trovarono che l’isola aveva ancora viveri per otto mesi. Segno 
che poi questi italiani non sono così leggeri come tante volte essi stessi amano 
dipingersi. 

Io giunsi a Lero col sommergibile Ametista il 13 maggio 1940. il sole era splendido 
come di consueto e nitidissimo il cielo delle notti, ma una snervante incertezza 
regnava negli animi: molti erano convinti che Mussolini, all’ultimo momento, avrebbe 
sciato; molti avevano già abbandonato questa convinzione. Nella sala da pranzo 
dell’alberghetto Roma il giornale radio della sera era atteso, per usare una parola 
grossa, con spasmodica ansia e curiosità. molte donne e bambini erano ancora 
nell’isola; molte mogli, sorde alle esortazioni dell’ammiraglio Biancheri, si trattenevano 
vicino ai mariti, anche ai sommergibilisti, aggrappate a un tenue filo di speranza e di 
illusione: forse, all’ultimo momento, la faccenda si sarebbe risolta favorevolmente, 
come era successo a Monaco. 

Non fu così: le cose volsero al peggio. Una grossa motonave raccolse in extremis 
le donne allibite e i fanciulli eccitatissimi; non tutti: molte di quelle creature rimasero e 
furono rimpatriate un po’ alla volta nel corso della guerra. altre poche rimasero fino 
alla fine e vissero una incredibile odissea. 

La notte del 9 giugno i sommergibili uscirono in mare e il 10 giugno fu la guerra. 
Pareva che dovesse accadere l’ira di Dio e lì per lì non accadde nulla.  

Furono diminuite le razioni, e questo si sapeva; furono spente tutte le luci, e 
questo si faceva già da un pezzo. ma quando noi tornavamo dal mare trovavamo le 
cose immutate. Gli inglesi erano inefficienti? No. Gli inglesi, in quel momento, 
avevano ben altre gatte da pelare. Sulle montagne, nelle notti deliziose, gli uomini di 
guardia ai cannoni si appisolavano maledicendo di non avere una ragazza tra le 
mani. 

Eppure la guerra infuriava aspra in alto mare, fuori dal cerchio delle Cicladi. Lo 
sapevamo noi. il 29 giugno, a Tobruk, dove già faceva caldissimo, Italo Balbo era 
stato ucciso dalla nostra contraerea. Si era combattuto a Punta Stilo. All’alba del 20 
luglio avevamo invano atteso il Colleoni che doveva giungere dall’Italia con il Bande 
Nere ed era affondato nel passo di Cerigo dopo aspro combattimento. Dunque la 
guerra c’era. ma gli uomini dei monti non la vedevano. molte batterie non avevano 
neppure la radio e nell’isola non si pubblicava alcun giornale. La guerra la vedevano 
solo gli aviatori e i sommergibilisti, perché andavano a cercarla fuori del 
possedimento. 

Il possedimento fu attaccato, ma solo a scopo diversivo, il 4 settembre: azione 
aerea su Rodi e navale su Scarpanto, per distrarre l’attenzione dei nostri dal 
passaggio di un convoglio. Il gioco non valse la candela: noi perdemmo quattro 
aerei, gli inglesi una decina e il convoglio fu egualmente bombardato. il tenete di 
vascello Bressani lo attaccò in pieno giorno con due minuscoli mas nonostante la 
forza del mare ostile e si perdette nel canale di Caso, «per follia», come direbbe un 
cinico osservatore superficiale. 

Noi diremmo per sublime sprezzo della vita. a Lero non accadde nulla: i 
cannonieri erano appisolati e lo erano anche quando, il 20 settembre, i bombardieri 
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britannici si decisero finalmente a un primo attacco. L’attacco fu abbastanza vistoso 
e il bollettino britannico parlò di importanti distruzioni. 

Per la storia, furono uccisi un contadino egeo, un porco e un gattino bianco e 
nero; danni non se ne ebbero, né gravi né non gravi. Gli artiglieri dissero che se gli 
inglesi tiravano «così a c...» non valeva neppure la pena di reagire. 

Sempre per la storia si precisa che il grafico dei crateri, diligentemente 
compilato, dimostrò che la fortuna ci aveva messo lo zampino. Ma gli artiglieri non ne 
tennero conto e continuarono a bestemmiare perché con la luna così bella e con un 
nemico così poco aggressivo, tra tante pietre, tanto mare e tante armi, non trovasse 
posto neppure una donnina. ai primi di ottobre si ebbe il primo vuoto alle nostre 
banchine: il sommergibile Gemma. Saltò in ….. 

Ma torniamo a Lero. Di tutta la guarnigione, la parte più conscia di ciò che stava 
realmente accadendo, erano gli operai. Essi sapevano quanti magazzini per pezzi di 
rispetto diventavano disponibili. Essi entravano nel ventre dei battelli sfasciati dalle 
bombe di profondità. Essi riparavano le avarie, raddrizzavano le costole contorte, 
sostituivano le lamiere sfondate. Chi fosse riuscito ad annientare l’officina e la base 
sommergibili, avrebbe fermato la piccola flotta, avrebbe tolto per sempre una noiosa 
spina dal fianco alla circolazione inglese nel Mediterraneo. A questo lavoro si accinse 
un guerriero di notevole valore che si chiamava Hamilton. Egli dichiarò alla radio che 
avrebbe distrutto la base navale. 

Era inglese, ma non sbruffava e la sera del 20 ottobre 1940, alla testa di una 
discreta formazione, ci attaccò decisamente da bassa quota. molte bombe 
andarono fuori centro, ma altre furono piazzatissime. 

Pagammo lo scotto del colpo incassato con danni di una certa entità, quaranta 
morti e molti feriti. Le navi non ebbero danni, ma il morale del presidio fu scosso. il 
nemico aveva fatto molto e se l’era cavata con poco. i nostri cannonieri si erano fatti 
fregare da una intelligente manovra di avvicinamento e da un attacco condotto a 
quota radente. Noi sommergibilisti fummo messi in particolare dificoltà dallo sfascio di 
buona parte della nostra «Sing-Sing», (la caserma) centrata da due bombe. 
Perdemmo sotto le macerie alcuni eccellenti sottufficiali. Non era il knock-out 
promesso da Hamilton, ma era un diretto discretamente collocato. Quell’uomo era 
pericoloso perché in tempo di pace aveva lungamente villeggiato a Lero, facendo il 
proprio comodo: il che starebbe a deporre che il Governo delle isole non adottava 
verso gli stranieri provvedimenti così esosi come si sente raccontare. io ne ho 
personalmente visto molti di questi stranieri bighellonare per luoghi ai quali il più 
tollerante governo non avrebbe mai permesso che si avvicinassero. 

Procediamo; la promessa e il primo colpo di Hamilton avevano aperto un 
dilemma: fuori lui, o fuori noi. Lo spiegammo ai cannonieri con somma diligenza, lo 
spiegammo con diligenza perfino ai sommergibilisti che disponevano in tutto di 
alcune mitragliere da 13 millimetri. Bisognava che la rete di avvistamento funzionasse 
alla perfezione e che le armi non sparassero che a bruciapelo, sviluppando in pochi 
secondi tutto il volume di fuoco di cui potevano disporre. i metodi classici contro 
l’azione di bombardamento in quota non potevano valere a niente contro 
un’irruzione di falchi condotta a fondo e con decisione per le vallate di ingresso alla 
rada. Occorreva avere i nervi salvi, tacere finché l’attacco non si fosse esattamente 
profilato e poi scaricare tutto il piombo possibile nel ventre degli assalitori impegnati 
nella rotta di attacco. Dal rendimento del fuoco in quei pochi istanti dipendeva il 
destino della base navale. 

La notte fatale in cui Hamilton ritentò la prova, la luna era calante, il cielo 
purissimo e, per disgrazia di Hamilton, non c’era vento. Le reti foniche di avvistamento 
funzionarono egregiamente, tanto egregiamente che non solo i cannonieri ebbero il 
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tempo di accorrere ai pezzi, ma che io, che come sommergibilista in riposo non 
avevo nulla da fare, ebbi tutto il tempo di raggiungere un punto di osservazione a 
mezza falda dei colli, da cui di dominava tutto l’arsenale e buona parte della rada. 
Ebbi il tempo, là giunto, di accendere una sigaretta e fumarne metà, mentre i 
cannoni della batteria 306, sul colle antistante, ruotavano lenti senza apparente 
scopo. Poi il silenzio altissimo fu rotto dal rombo crescente degli aerei che si 
avvicinavano. Le vette scoscese imprigionavano il suono dei motori e lo 
incanalavano a valle, centuplicato da un curioso effetto aereofonico. il frastuono era 
ormai assordante e le batterie tacevano ancora. D’un tratto le sommità delle colline 
si coronarono di fiamme gialle e il rullare fragoroso di cento cannoni che sparavano 
insieme parve voler schiantare i monti per aver modo di espandersi. Dal basso, dalla 
schiera densa delle navi all’ormeggio, si alzò una spettacolosa cortina di traccianti. in 
quell’inferno di fuoco irruppe Hamilton, alla testa degli attaccanti. 

Era troppo anche per un grande guerriero. il suo aereo cadde presso la batteria 
306. altri si piantarono in mare dopo aver attraversato il cielo come vistose meteoriti. 
Bengala, aerei e bobme si spaccarono a casaccio sulle rupi. L’impresa temeraria 
degli assalitori era fallita, non certo per demerito di essi. Per un gioco del caso 
nessuno degli italiani fu ferito. Hamilton e i suoi aviatori furono sepolti il giorno dopo 
nel cimitero di Temenia con solenni onoranze. 

«Proprio vicino a quella tomba – scrive il P. Lega – feci pregare gli inglesi quando, 
dopo l’armistizio, insieme ci recammo a seppellire, ormai affratellate dagli eventi e 
dalla morte, le vittime comuni dei bombardamenti tedeschi.» 

Da quel giorno, per lungo tempo, Lero non fu più toccata dagli aerei britannici. 
 

Lero, p. 41 

Lasciai per la terza volta Lero e l’arcipelago la notte del 29 dicembre 1940,  
perché il mio sommergibile aveva avuto ordine di rientrare in patria.  
Noi somemrgibilisti avevamo ancora la padronanza dell’alto mare che col maltempo 
invernale ci rendeva praticamente invulnerabili, salvo, si intende, 
contro gli scherzi del destino. isolamento, pioggia, impetuosi venti, cinghia 
strettissima, il perpetuo assalto del mare, agivano potentemente sullo spirito 
del presidio. Neppure la natura rideva più. Operai e cannonieri, rintanati in 
buche e caverne, aspettavano filosofi che la situazione si risolvesse, dico meglio: 
aspettavano che la situazione fosse risolta da mussolini. Delusi dall’arresto 
e dal ripiegamento drammatico dei nostri soldati in Epiro, delusi dal 
mancato successo in Egitto, ma non ancora scossi nella fiducia , gli uomini 
aspettavano. Ci salutarono dalla banchina con invidi accenti: ci invidiavano 
persino l’alea della lotta in alto mare. Nonostante il peso del nostro compito, 
nell’abbandonare l’isola del digiuno ci sentivamo tutti un po’ imboscati. 
 
Ma il nome Lero era scritto nel destino della mia vita e il 26 novembre 
del 1941, sempre con lo stesso sommergibile, ci tornai. 
 
Quasi un intero anno era trascorso e grandiosi fatti avevano cambiato la faccia del 
mondo. 
L’intervento tedesco aveva schiantato la Jugoslavia e genuflesso la Grecia. La 
Russia e gli Stati Uniti si erano schierati contro di noi. L’ampia lotta si era fatta 
immane. L’Egeo aveva visto ore migliori. Audaci comandanti lo avevano 
rifornito con semplici piroscafi attraversando miracolosamente, senza scorta 
alcuna, il mediterraneo orientale. Erano stati facilmente ricacciati gli inglesi 
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da Castelrosso. Era ben riuscita l’impresa dei nostri mezzi d’assalto contro 
la base di Suda. il comandante Cigala Fulgosi e il comandante Mimbelli su 
torpediniere di latta, avevano scritto due gloriose e fortunate pagine nel libro 
d’oro del nostro naviglio sottile. Gli aerei non erano stati con le mani alla 
cintola. La battaglia di Creta, impegnata dai tedeschi con risolutezza, si era 
risolta in un grave scacco britannico. i nostri soldati erano arrivati ad Atene 
e avevano occupato Samo, Furni, icaria e tutte le Cicladi. ancora una volta 
mussolini aveva potuto mantenere la parola. anche in africa i nostri soldati 
avevano arrestato la prima offensiva britannica e invertito l’andamento delle 
operazioni. Pareva che il sole avesse scaldato le vene dei soldati dell’asse, ma 
la guerra non era risolta. il sopraggiungere del nuovo inverno aveva inchiodato 
Tedeschi in Russia e italiani in africa. Radio Beograd trasmetteva ogni 
sera Lilì Marlene ai milioni di soldati della Balcania per aiutarli a svernare. 
Lilì Marlene era la stufa sentimentale di tutti i combattenti addensati negli abituri sotto 
il maltempo. Quanti visi deve aver assunto, poveretta, per soddisfare 
a tutte le immaginazioni dei giovani al trinomio: rancio, gelo, morte. 
anche a Lero i cannonieri ascoltavano Lilì Marlene. Dopo l’accoglienza 
fatta a Hamilton, gli inglesi non si erano fatti più vedere e, una volta unte e 
controllate le armi, la giornata si faceva interminabile. Che Bastico avesse 
sostituito Cesare Maria de Vecchi, che l’ammiraglio Biancheri li chiamasse 
un giorno «marmotte» e il giorno dopo «veri Romani» a essi importava abbastanza 
poco. Essi sapevano che la razione era rimasta scarsa, che da trenta 
mesi o più non andavano in licenza, e che la guerra, ormai era chiaro, non si 
poteva risolvere su due piedi. Non si venga a raccontare che erano convinti 
che si sarebbe perduta, perché non è vero. Non si offendano questi ragazzi 
affermando che essi speravano di perderla purché mussolini se ne andasse. È 
vero esattamente il contrario: pur di vincerla, si sarebbero tenuti mussolini 
per altri cento anni. Tale era il pensiero dei servi del Paese che facevano la 
guerra, anche se diverso poteva essere il pensiero di altri che stavano a vedere. 
Era l’Italia che si batteva e, per dirla esattamente, del modo come essa fosse 
rappresentata a noi interessava abbastanza poco. 

 

Lero, p. 44 

mi riallontanai per la quarta volta da Lero nella primavera del ‘42, mentre 
già si stava profilando la seconda e l’ultima serie dei successi italo-tedeschi. 
La stagione dei fiori rideva beatamente sul 34° parallelo, al sud di Creta. il 
mare era tranquillo e deserto. Sapevo che tra qualche mese avrei dovuto lasciare 
il mio sommergibile e che a Lero non sarei tornato più. invece ci tornai 
(diavolo di un destino!) per assumere il comando della base sommergibili. 
«Lei vuole mettersi in un guaio, vuol finire prigioniero» mi disse a Roma il 
Comandante della Squadra Sommergibili. Era il 31 Gennaio 1943. Al centro, 
tutte le illusioni erano sfumate da un pezzo. In Russia e in africa, italiani e 

 

Lero, p. 47 

ma per chiarire due cose: l’anno di assoluta pace 
che l’isola di Lero godette nel ‘43 in piena guerra, e la guerra che vi divampò 
subito dopo lo scoppio della pace. 
Proprio così: mentre cadevano, con tragica sequenza, la Libia, la Tunisia, 
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Pantelleria e maturava lo sbarco in Sicilia, Lero godeva una tranquilla primavera. 
Saremo più esatti: diremo che in tanti mesi e in tanti anni, l’intero possedimento, 
a forza di aspettare un attacco che non veniva mai, aveva un po’ 
perfezionato i suoi non imponenti apprestamenti difensivi. militari e operai 
avevano sgobbato come diavoli. Lucide e oneste erano state le direttive del 
generale Bastico e del suo successore, ammiraglio Campioni. Pochissime 
donne, niente traffici, niente borsa nera. anche nello stato di guerra, l’arcipelago 
aveva conservato quasi al completo la sua impronta claustrale: un 
grande inconveniente e una grande forza. il fatto che si spettegolasse su cose 
il 13 maggio gli uomini di messe desistettero dalla battaglia africana dei 
tre anni e il 10 luglio gli angloamericani sbarcarono in Sicilia. Era il principio 
della fine. Lero, quasi intatta, attendeva la propria ora. 

 

Lero, p. 55 

alle 18,30 dell’8 settembre il radiotelegrafista addetto alle intercettazione 
(ogni stazione sommergibili di una certa importanza aveva organizzato questo 
servizio) chiese di parlarmi e mi comunicò che proprio in quel momento 
Radio Algeri aveva trasmesso che l’Italia aveva chiesto l’armistizio. 
 
I combattenti sapevano o intuivano abbastanza in profondità cosa stavano a fare 
per cosa cerano tenuti a combattere… in effetti più che un dovere da adempiere, o 
un obbligo imposto, fu soprattutto persona per persona, ufficiali, soldati,avieri e 
marinai, infine nei giorni più caldi della battaglia , un impegno d’onore. 
 
La battaglia di Lero inizia il 23 settembre e si conclude il 17 novembre 1943. 
Un coronamento di un’opera illuminata che dal 1912 al 1943 appunto ha visto l’Italia 
con la i maiuscola dare il meglio di se: in ingegno, tecnologia anche nella ristrettezza 
di mezzi, operosità, civile senso di convivenza tra i popoli, matura coscienza 
urbanistica, senso di fratellanza, organizzazione e anche, se si vuole, coraggio. 

 

 

Da Anime Bianche, cap. IX 

Alle tredici del 10   maggio  la radio diffuse la notizia che le truppe tedesche  
avevano varcato  la  frontiera dell'Olanda e un'ora  dopo  cinque sommergibili 
lasciarono il porto  di  Messina diretti al Sud. Lo Stellamaris uscì secondo, preceduto  
dal Delfino e seguito  dallo Jantina, dallo Zaffiro e dallo Jalea. I bestioni 
s’incolonnarono con una certa lentezza: paragonati alle  torpediniere parevano vere 
lumache. "All'abbordaggio, Grifone!  - aveva gridato "il Norge", salutandolo dalla 
banchina. 

"C'è poco da abbordare - brontolava ora Giovanni, seccatissimo - questa 
carcassa non si muove." 

"Comandi?" interrogò il mite Parodi, l'ufficiale di rotta, lanciandogli un'occhiata 
circospetta. 

"Non ce l'ho con  lei. Sta seguendo la navigazione?" 
"Signorsì, ma tanto dobbiamo andare dietro al Delfino." 
"Questo non è un discorso. Siamo alle solite. Lei non è mai preciso." 
"Ma…" 
"Insomma, taccia." 
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Capo dell'Armi. Il procombere delle montagne calabre intagliate 
profondamente dalle fiumare sassose, la delicata linea  bigia delle spiagge, e, contro  
questo paesaggio mozzato in vetta da un tappeto uniforme di nubi, lo Jonio 
addormentato, plumbeo, macchiato qua e là da banchi di foschia. I cinque mostri 
dal pesante passo inoltrarono nella quiete degli elementi, scuotendo l'aria col rombo 
regolare dei motori. 

Capo Spartivento. Larghe onde morte da Nord-Est impressero in un pigro 
dondolio alle schiene degli anfibi. La terra impallidì e si perdette nella luce falsa e 
sonnolenta dell'Ovest. A un tramonto senza colori seguì una notte torbida e illune. 
Ombre nell'ombra, le cinque unità proseguirono la corsa, regolandosi sui fanali di via. 
Le nove, la mezzanotte, le due. "Vada a dormire, Costa - disse Giovanni al tenente - 
al suo posto io l'avrei già fatto." 

"Quando si naviga io non dormo mai." 
"Bene. Faccia come vuole, ma badi che a Corinto, se ci fermeremo qualche 

ora, dovrò dormire io." 
 
 "Ma a Corinto arriveremo domani notte." 
"Quando si naviga - disse il comandante, come un'eco - io non dormo mai. E le 

sue bambine?" interrogò con altra voce. 
"Sono tre.- spiegò Costa, col tono di chi parla da solo - Se ne aspetta una 

quarta." Le rivedrò dopo la guerra. Dicono che la guerra sarà corta." 
Giovanni non rispose. Dietro le proprie spalle sentii un risucchio d'aria e una 

voce: "Buona sera, comandante." 
"Buonasera, direttore." rispose, senza volgersi. Era arrivato Camorani, l'uomo 

ombra. Basco di panno, gabardine blue, volto scuro, espressivo, tagliato nell'avorio 
vecchio, sigaretta incollata sghemba al labbro inferiore, Camorani non aveva età. 
Era imbarcato sui sommergibili come semplice fuochista… dall'epoca delle crociate, 
era stato contabile di bordo sotto il grande Napoleone e ora era Direttore di 
macchina. Dell'illustre fortunoso passato non si scorgeva traccia sul suo viso, 
inalterabile come certi acciai delle suoi mastodontici motori. Saliva in torretta per 
fumarsi una sigaretta e vedere (che fosse buio non gliene interessava nulla: vedeva lo 
stesso) se i gli scarichi facessero fumo. "Di notte - egli diceva - dormo poco." In verità 
anche di giorno non dormiva quasi affatto. Si appisolava seduto sulla cassa di noce, 
sotto la tastiera dell'aria, a due passi dalla scaletta che conduceva al portello; e così 
riposava a occhi chiusi e orecchi aperti. Un irregolare battito di un motore o il soffio di 
una perdita d'aria, lo facevano alzare e muovere come un animale da fiuto. Sul 
lavoro non comandava: in parte agiva in parte indicava con cenni. La voce gli 
serviva per conversare in tono pacato e quasi dolce. Anch'egli aveva una bambina. 
Ne parlava dominando a stento la propria fierezza: "Me l'hanno già chiesta, ma per 
ora non voglio. È ancora troppo giovane." 

Alba indecisa. Aurora moscia. Un velo di stanchezza sui volti insonni. "Non vedo 
l'ora di essere in Grecia. Questa informe calma ionica è più pesante di una 
tempesta." - sbadigliò Giovanni. 

"Io non vedo l'ora di tornare a casa. - disse Costa - Sono un normanno, io. 
Mamettizzato finché volete, ma normanno sempre. Quando vedo un greco penso 
alle capre e mi puzza al naso." 

"Non concordo. Lei bestemmia perché non sa. Vedrà luoghi bellissimi." 
"Per ora non vedo nulla… Cioè, vedo dei sommergibili, a Sud, con prua a Nord 

Ovest. Uno, due, tre… quattro, cinque. Sono quelle di Tobruck che ritornano a Taranto 
dopo il turno in colonia. Beati loro! Guardi, ci attraversano la rotta. Lei che parla 
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sempre in poesia, direbbe: "incrocio tra rotte di destini nell'immensità del mare". Io 
dico che è una schifezza che, proprio noi, si vada a Lero." 

Alle sette e mezzo, dai monti dell’Etolia, il grecale si stese e si insinuò sotto il 
banco delle nubi . All'Est a oltre 150 km di distanza, apparvero sull'orizzonte nitidissimo 
le sagome delle grandi isole risvegliano l'accesso al Golfo di Patrasso. Parodi giunse in 
coperta con gli occhi imbambolati dal sonno: "Cefalonia! - esclamò sorpreso, dopo 
aver scrutato nel binocolo - Cefalonia!" 

"Bravo. - Commentò ironico il comandante  - Credevamo tutti che fosse 
l'Australia!" 

Bonifazio s’inerpicò per la scivolosa scala di ferro con caffettiera, zuccheriera, 
lattiera, biscotti, latte, posate e burro. Spazzate le nubi dal vento, un gioioso raggio di 
sole brillò sulle lacrimose lamiere, sui cucchiai e sui piattini, ed empì di luce tutto al 
mare. "L’Ellade!  - proruppe Giovanni, stiracchiandosi  - Era impossibile che non ci 
salutasse così!" 

"Se è per questo, -  mugolò Costa, infilando il muso nella tazza, - credo che un 
po' di sole ce l'abbiamo anche in Sicilia!" 

Il gruppo dei veltri neri dal ventre rombante passò tra Cefalonia e Zante, entrò 
nel Golfo dove la tramontana alzava corte onde rabbiose, penetrò tra Locride e 
Acaia e, a notte fatta, si snodò nell'angusto canale di Naupatto, come un centopiedi 
ornato di piccoli rubini e smeraldi. Nel golfo di Corinto lo attendeva una notte senza 
stelle e senza vento. 

"Dorma qualche ora - consigliò Costa, sbinocolando verso le luci di terra -  sono 
32 ore che è in piedi." 

"È per abituarmi, lei mi capisce… Tra poco ci fermeremo a Corinto. Ma che cosa 
succede in coda?" 

Lo Jalea, l'ultimo della fila, e si era lasciato pigramente scadere per navigare in 
pace, serrava ora la distanza e chiamava a lampi bianchi. "Che cosa vorrà Sandrino? 
-  pensò Giovanni , riandando per un istante con la mente ai bei tempi di Pechino  - 
Strana la sua chiamata. È sempre così tranquillo." 

"Parodi,  - sbottò, scorgendo che anche lo zar fino si era messo a segnalare  - si 
può sapere che cosa succede?" . E intanto meditava: "Sullo Zaffiro c'è il Coboldo.  In 
vent'anni non è cambiato niente: bassotto, vivace, occhi chiari testa triangolare. 
Dovrebbe mangiar meno. Finirà col diventare come una boa." 

" Lo Jalea ha dato un segnale allo Zaffiro. - riferì Parodi - ora lo Zaffiro lo passa 
allo Jantina e lo passerà a noi, perché è diretto al Delfino." 

"Non aspetti che passi, lo riceva subito. Lasci vedere: è chiaro, dia intelligenza. 
Chiami il delfino e gli trasmetta: - DA JALEA A DELFINO: ROMA VI CHIAMA - ." 

(249) "Alla faccia! - intervenne Costa - Siamo in buone mani. Non sanno neppure 
fare l'ascolto: R.T.Roma chiama. Che cosa sarà? Se fosse la guerra? Faccio preparare 
gli uomini e i siluri?" 

"Esagerato. Tra poco lo sapremo. Parodi, che cosa risponde il Delfino?" 
- RICEVUTO. GRAZIE. - 
"Ha incassato, bella figura! Io ora prenderei un caffè." 
Dieci minuti di corsa sulle acque tranquille, poi altra catena di luci saltellanti da 

una torretta l'altra: - DA JALEA A DELFINO: ROMA RICHIAMA -. Zinzo, il perenne 
scugnizzo napoletano comandante dello Jantina, nel ritrasmettere il segnale 
aggiunse un punto esclamativo. Parodi rise. "Non rida. - lo investì Giovanni - non gli 
ritrasmetta l'esclamazione! Questo casino nelle comunicazioni è una tragedia. Se 
accadrà noi una cosa simile le farò saltare i galloni." 

Il Delfino dette un: - RICEVUTO - frettoloso e annoiato. 
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Un altro quarto d'ora di pace, poi, dalla coda della formazione, un terzo 
zampillare di punti e linee: - DA JALEA A DELFINO: ROMA RICHIAMA ANCORA -. 

"Insomma! - scattò Giovanni, inferocito - Abbiamo non abbiamo a bordo una 
stazione radio? Parodi, per Dio, che cosa fanno a bordo i nostri R.T.? Perché non 
dicono nulla? Se il Delfino non risponde vuol dire che non può! Interveniamo noi. 
Facciamoci dare il suo traffico. Voli giù, si rompa una gamba, ma mi sappia dire che 
cosa succede!" 

Un altro quarto d'ora di attesa, poi il solito risucchio d'aria dal portello e la voce 
di Parodi: "E’ un telegramma per il Delfino. Vuole che glielo legga?"  

"No, se lo tenga in tasca e domani ci si pulisca il didietro. Si spicci, andiamo!" 
Parodi lesse: - OCEANO DESTINATARIO NAVE DELFINO PER SOTTOCAPO TELFIRO 

BUONACCORSI - TESTO - NENNELLA TUA TI PENSA SALUTE OTTIMA BACI D'AMORE - 
FIRMATO NENNELLA - FINE MESSAGGIO -. 

"Cornuti! - Sentenziò Costa - Tanto casino per una fesseria. I siluri - aggiunse 
insolente - li teniamo pronti per Nennella!" 

A mezzanotte le ancore caddero sul fondo melmoso dell'imboccatura del 
canale di Corinto. Tutti a dormire, dentro le botti fredde, cerchiate all'interno dalle 
umide doghe d'acciaio. Sul ponte di ogni unità rimase solo il piantone; che si sentiva 
padrone del mondo, mentre il fumo della sua sigaretta gli sembrava salisse fino alle 
stelle. 

All'alba sbucarono dal canale altri cinque bestioni neri: sommergibili del Gruppo 
di Lero ai quali il gruppo Delfino dava il cambio. Da un sommergibile all'altro, dopo gli 
onori di regola, qualche frizzo salato e anche qualcuno di quei gesti che noi marinaio 
chiamiamo "del folle sconosciuto".  Appena l'ultima coda degli uscenti lasciò libero 
l'ingresso del canale, il musone del Delfino vi s’infilò. Le (250) scoscese sponde 
banchinate di fango scorsero l'ente ai lati delle unità che muovevano con motori 
elettrici al minimo. Superato il ponte piena di curiosi, il prospetto delle sponde si 
allargò sulla spettacolare armonia del golfo di Egina. In attesa degli ultimi, i primi 
arrivati all'uscita del canale sonnecchiarono al sole. Marussi ne approfittò per fare sue 
recriminazioni al comandante. Il richiamo alle armi - diceva - lo aveva fregato sul più 
bello, quando, dopo anni di attesa sulle carrette, stava per avere l'imbarco su una 
nave della Marina sovvenzionata. Quel porco del federale di Fiume, non aveva mai 
voluto aiutarlo…. Ora, per giunta, a bordo, il tenente non gli voleva far fare il 
comando di guardia in plancia… Aveva il viso lavorato dal salino oceanico, Marussi, 
e parlava il sincopato italiano dei Dalmati. Giovanni gli dette ragione e lo spedì tutto 
contento sottocoperta a frugare tra ripostigli e cassette per organizzare un buon 
pranzo. Sicuro che il tenente Costa, disturbato nel sonno, l'avrebbe rimbalzato in 
coperta urlando. Tolte le sue piccole manie, Marussi era un marinaio finito. A 
guardarlo, aveva negli occhi, perenne, l'ombra vaga di tempeste lontane. Quindici 
anni più giovane di lui, Parodi lo sfotteva; ed egli sopportava, con la pazienza di un 
molosso che si fa tormentare da un bambino. Corse a raccontare del colloquio a 
Parodi e a Camorani: "c'è poca cosa da dire, ah! il comandante mi ha dato ragione, 
ah!" Era d'obbligo dire ah! alla fine di ogni frase! 

Il branco nero sorpassò il Pireo e il Falero, uscì nell'Egeo battuto dal maestrale 
gagliardo, superò al tramonto il passaggio tra Thermia e Zea e, sotto un quarto di luna 
occhieggiante tre brandelli di nuvole in corsa, diresse a tagliare il cuore delle Cicladi. 
"Terra da pipe." - commentava Costa, volgendo con disprezzo l'occhio alle isole 
spettralmente vestite dalla luce lunare. E Giovanni: "Taccia. Lei bestemmia tra le 
colonne di un tempio. L'Arcipelago è una grande basilica che ha per abside l’Attica, 
e Atene per altare. Aspetti e vedrà. Le isole sotto la sovrana luce del sole. Guardi le 
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stelle, il colore del cielo, la corsa delle nubi. Su di esse navigano gli angeli, in missione 
verso terre infedeli e pagane. Quella che vede all'orizzonte è la patria di Ajace. 

"Mah, - osservò Camorani, che non aveva molta dimestichezza con i classici - 
sarà come lei dice, ma io preferisco la nostra bella Spezia." 

"Naturale. Anche Parodi preferisce il lido di Albaro. Anche lei, Marussi, preferisce 
le casette di Laurana. Siete tutti servi della vostra pancia pigra… Sono solo nel 
deserto, come dice Bonifazio. Qui ci vuole un caffè!" 

"Un doppio cognac - ringhiò Costa - da vuotare alla faccia della Grecia!" 
Ancora avanti, dopo il tramonto della luna, tra le masse cupe delle Sporadi 

meridionali. All'alba la formazione si presentò davanti ad un bastione di scoscesa 
pietra che non presentava traccia di porti. Il Delfino segnalò e una luce rispose. Su 
una rupe si accese un fanale verde. Uno dietro l'altro, i sommergibili si infilarono nelle 
carie del mastodontico dente: entrarono nel fiordo mentre rideva l'aurora. 

 
Lero. Sulla banchina molti marinai isolati dettero ridendo il benvenuto ai nuovi 

venuti. Dietro quella folla, sotto la montagna pietrosa, si alzavano tre edifici: la 
caserma della Base navale, il palazzone dei Sommergibili, denominato Sing-sing per il 
suo cubico aspetto, e la palazzina ufficiali. Davanti alle tre case, una spianata 
praticata con la dinamite apriva a una banchina piena di sommergibili e di mas. Più 
a ovest, verso l'imboccatura della rada, l'arsenale di San Giorgio, stretto anch'esso tra 
monte e mare: baracche di cemento e lamiera e altre banchine zeppe di 
galleggianti. 

E ancora più a ovest, la banchina delle torpediniere e dei combustibili, con 
molte unità all'ormeggio. Un'altra successione di edifici militari occupava anche 
l'opposta riva del golfo. Polveriere, depositi e stazioni R.T. erano disseminati nelle valli; 
e in alto, in vetta alle colline, strumenti camuffati e gole di cannoni. Una piccola 
roccaforte come Spezia era sorta dove qualche anno prima non c'era che il volo dei 
gabbiani. In fondo al seno rideva ancora l'aeroporto dove un giorno Tony aveva così 
amorevolmente accolto Giovanni. 

Birillo, comandante del Narvalo, Cerrione del Tricheco, Bebé dello Squalo, si 
fecero strada nella ressa degli ufficiali in chiacchiera e degli attendenti che 
sgattaiolavano con le valigie. Poi giunse Don Alessandro, il Comandante del Gruppo, 
asciutto, smilzo, bruno, dai begli occhi caldi: "Longobardo - disse a Giovanni, 
stringendogli la mano  - mi scrive che il suo compressore non funziona bene. Come 
facciamo, cazzo?”  

"Non funziona bene, ma funziona. Il battello è pronto." 
"Meglio così, ma a Messina sono dei bei coglioni!" 
"Col suo linguaggio, avrei fatto diplomatico" esordì Giovanni. Don Alessandro rise 

e passo a dargli del tu: "Siamo nei guai con le mogli che non se ne vogliono andare. 
C'è chi le ha lasciate a casa chi le ha piantate a Messina, ma tre sono qui. Poi ce ne 
sono delle altre, non dei sommergibili. Rimarranno tutte qui imbottigliate. Sarà un bel 
casino." 

La sera all'albergo Roma, si mangiava poco, si ballava meno, e si ascoltava 
parecchio la radio: signore, ufficiali, viandanti, domestici, tutti insieme, tutti pensosi… 
Battaglia dell'Ovest, campagna di stampa, incidenti ai piroscafi a Gibilterra e nel 
Mediterraneo. Ogni tre o quattro giorni l'Ammiraglio veniva in volo da Rodi e 
consigliava le donne di andarsene. E quelle…, dure! 

(252) "Perdoni. - domandò una di esse a Giovanni, che era "morto" dopo essersi 
fatto contrare quattro picche, tirandolo in un angolo - mi dicono che lei è molto 
studioso e sveglio. Io sono qui con due bambini. Parli in coscienza: crede che la 
guerra scoppierà?" 
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"Sì." - Rispose Giovanni adagio. 
"Oh, mio Dio!" 
"Si calmi. Prenda un cognac. Non si faccia vedere così da suo marito." 
La donna obbedì e Giovanni riprese il suo posto. "Le hanno chiesto il suo parere 

sulla guerra, vero?" - domandò l'avversaria che l'aveva contrato, fissandolo. 
"Sì." - rispose Giovanni. Prese le carte: "Un cuori." 
"E lei, che cosa ha risposto? Che la guerra è sicura?" 
"Sì. Ne sono assolutamente certo. Non impallidìsca e non si metta a piangere. Le 

donne che mandano i mariti alla guerra non si possono permettere le lacrime." 
"E quanto durerà? Chi dice due mesi, ti dice un mese… chi dice quindici giorni!" 
Giovanni tacque. Aveva una propria idea, ma dirla quella poveretta sarebbe 

stato metterle spavento. 
 
DALL’ARMISTIZIO ALLA BATTAGLIA 
Dopo la pagina sconcertante di Badoglio e l’armistizio, si era sparse la voce che 

i mas sarebbero partiti e che gli ufficiali e chi poteva avrebbero abbandonato la 
base. 

 

Lero, p. 56 

La cosiddetta pace scoppiò alle venti, quando finalmente anche il nostro 
giornale radio si decise a comunicare che l’Italia aveva chiesto l’armistizio. 
Il mio R.T. aveva sentito bene. Nella borgata di Portolago alcuni operai e 
marinai liberi dal servizio si abbandonarono ingenuamente a qualche gesto 
di allegria e sulle colline qualche sentinella sparò due o tre colpi a salve in 
segno di giubilo. Le campane degli isolani suonarono a festa. Ma sostanzialmente 
non accadde nulla. Il comandante Mascherpa con ordini ben precisi 
ai capiservizio e con l’intervento diretto presso alcuni civili, riottenne immediatamente 
che tutto tornasse nella più assoluta normalità (INTENDO CHE 
LO SCANDALO CESSI PRIMA DI MEZZ’ORA!); e, dimostrando un’acuta 
visione di ciò che questo tipo di pace poteva significare, diramò, senza aspettare 
ordini da nessuno, l’ordine di assumere assetto di emergenza. Noi non 
avevamo Tedeschi che ci potessero immediatamente puntare le baionette 
alle costole, ma questa circostanza non parve sufficiente garanzia al nostro 
Comandante. L’ordine ci giunse talmente presto che egli deve averlo ideato 
ed emesso nel tempo che un boomerang riprende il volo. Esso fu assai 
opportuno, in primo luogo perché stabiliva subito il concetto che i vincoli 
disciplinari non erano affievoliti dalla cessazione della guerra; e in secondo 
luogo perché fece accorrere tutti gli uomini ai posti del dovere, impedendo 
crocchi e inutili commenti. 
Io soffro di curiosità e mi compiaccio di sentire come la pensa la gente. Alle 
20,50 convocai l’assemblea generale degli operai e dei militari del settore in 
un grosso locale della Sing-Sing che era sempre servito a tutti gli usi (Messa, 
rappresentazioni, cinema, cerimonie). Intervenne alla riunione la folla più 
indescrivibile e sbolinata che io avessi mai visto: operai, masisti, sommergibilisti, 
uomini dei pontoni e dei dragamine. Una massa seminuda, irsuta, 
tinta d’olio: la vera espressione della base navale, rigurgitata da tutti gli antri 
e tutti gli scafi. Entrai nel salone stipato dove l’aria era soffocante e l’assoluto 
silenzio che seguì al segnale di tromba mi fece capire che quella gente 
aspettava con ansia di sapere cose che io non conoscevo. Guardando i volti 
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mi rinfrancai, conoscevo tutti: erano quasi tutti giovani e se non fossero stati 
così unti, sarebbero anche stati belli. C’erano anche alcuni vecchi, che non 
erano più belli:operai e sottufficiali che si erano logorati per fabbricare il 
successo così tragicamente svanito. Con gente simile non era il caso di usare 
mezzi termini né, d’altra parte, il mio stato d’animo me lo avrebbe consentito: 
«Marinai – esordii – una tremenda sventura si è abbattuta stasera sul cielo 
della Patria.» Poi sviluppai la tesi che la Patria non poteva morire e che nel 
difficile momento aveva assoluto bisogno dei suoi servi. Gli uomini capirono 
e applaudirono freneticamente. Alle nove e mezzo, il settore, in perfetto 
silenzio, vegliava su se stesso. Analoga cosa era accaduta in tutte le altre parti 
dell’isola. Lero aveva accolto l’armistizio senza vacillare. Aveva “agguantato 
il colpo”, aveva “retto la mano”, per usare dizioni predilette al suo comandante. 
Fu così che nell’isola la crisi militare dell’armistizio non produsse una 
cosa spiacevole e molto frequente in casi simili: lo sbandamento disciplinare 
e la crisi di autorità. 
Ciò fu possibile perché nessun falso profeta aveva mai soffiato nelle orecchie 
dei nostri uomini. 
Quando raccontai per telefono al comandante Mascherpa che avevo parlato 
alla gente e che tutti avevano capito, egli mi rispose semplicemente: «Hai 
fatto bene.» Non era uomo di molte parole, non era un pallone gonfiato, non 
era neppure uno che aspirasse a grande carriera: sapeva di essere destinato 
a lasciare il servizio col grado di capitano di Vascello. Non aveva ambizioni. 
Aveva solo una nitida coscienza dei suoi doveri militari. In molti dialoghi 
che avevamo avuto prima del guaio, nei pomeriggi che morivano con delicati 
e freschi tramonti, la sua tesi era stata sempre la stessa: «Io me ne frego, vedi? 
Io ho finito, ma però, finché siamo vestiti a questo modo, c’è poco da divagare. 
Fucile sul groppone e tutti di un pezzo. Ci dobbiamo sacrificare, non ci 
dobbiamo montare la testa e soprattutto si deve imparare che l’obbedienza è 
una cosa santa. Voi sommergibilisti siete bravi ragazzi, ma quando arrivate 
a terra non volete obbedire a nessuno. Non volete uscire armati, non volete 
uscire in orario. Guarda quanti rapporti! la volete capire che siete militari 
anche voi?» 
Era rimasto tutto di un pezzo mentre il Paese si andava sfasciando. I suoi 
tesori erano la moglie che adorava, e che gli rimase vicina fino all’estremo 
limite consentito dagli ordini superiori, e il suo berretto, che nei momenti 
di stizza metteva un po’ sulle ventiré. Era un ufficiale di Marina all’antica, 
più soldato e marinaio che tecnico e scienziato. Molti suoi colleghi erano 
più avanti di lui nella carriera, ma nessuno avrebbe saputo dire seriamente 
perché. Ora il perché ve lo dico io: perché Mascherpa amava talmente il 
suo mestiere che aveva il pudore infantile di non lasciarlo trasparire. Questo 
pudore lo costringeva a prendere atteggiamenti spregiudicati e insofferenti, 
ma quando egli si guardava il berretto tutta la finzione crollava. Adorava i 
suoi galloni e aveva un concetto talmente elevato di essi che gli pareva di 
averne già avuto troppi. Quest’ultima cosa la diceva pubblicamente. «Lei fa 
malissimo, – gli ripetevo sovente – lei si fa contro-pubblicità.» E un giorno 
gli dissi: «Nonostante la sua volontà, sarà un giorno ammiraglio, anche se 
ora le sembra impossibile.» 
«Non mi sfottere!» rispose quasi brutalmente, pur sapendo che non ne avevo 
affatto l’intenzione. E invece il fatto avvenne: ed egli fu l’ammiraglio più 
lineare e semplice che la Marina abbia avuto. Ma procediamo con ordine, 
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altrimenti non finiremo mai. 
Alla prima decisione di mettere l’isola in assetto di emergenza egli fece 
subito seguire la precisazione di reagire immediatamente a qualsiasi intimazione 
e offesa, anche se tedesca. I pochi tedeschi presenti nel luogo furono 
messi al sicuro con cortesia. L’ordine di MariEgeo di abolire la vigilanza 
foranea non fu eseguito. Fu ordinato di entrare a Lero a tutte le unità che si 
trovavano in mare, ordine che solo il cacciatorpediniere Euro fu in grado 
di eseguire. Intanto era nato il giorno 9 e mentre alcune unità della Marina 
rimanevano imbottigliate al Pireo e a Creta, con conseguenze incalcolabili, 
a Rodi scoppiavano, come era da prevedersi, seri conflitti tra Tedeschi e 
Italiani. Nell’isola di Icaria avvenivano invece rivolte contro il presidio italiano, 
che dipendeva però dal comando di Samos. La situazione, dunque, 
non era chiara. Dalla Grecia non si avevano notizie; dall’Italia si aveva una 
ridda di notizie; da Rodi, la sera del 9, giunse l’ordine di mandare rinforzi 
con il cacciatorpediniere Euro e il piroscafo Eolo. Se Rodi, così popolata 
di soldati, mandava a chiedere rinforzi a Lero e a Coo, voleva dire che là le 
cose andavano male. Tanto male, che il convoglio con i soccorsi, là giunto, 
fu rimandato indietro. Rodi cadde nelle ultime ore del mattino del giorno 
11 novembre. Cadde trascinandosi dietro il Comando Superiore delle Forze 
Armate, il Comando della Marina in Egeo e, quel che è peggio, mettendo in 
mano tedesca i suoi campi di aviazione: gli unici campi di aviazione dai quali 
gli Inglesi, all’occorrenza, avrebbero potuto aiutarci. 
Questo disastroso imprevisto non fece deviare di un millimetro il comandante 
Mascherpa dalla linea di condotta presa fin dal primo istante, e della 
quale, il mattino del 10 settembre, in una riunione generale dei capi servizio, 
aveva dato precisa definizione: obbedienza, fino alle estreme conseguenze, 
agli ordini del legittimo governo italiano, qualunque cosa accadesse intorno a noi. 
Ora quel qualunque cosa si stava già vagamente ma eloquentemente delineando: 
era chiaro che in Italia regnava una situazione caotica. Era chiaro 
che Rodi non avrebbe resistito. Era chiaro che in Balcania e in Grecia i nostri 
avrebbero avuto la peggio. Caduto il Comando dell’Egeo con dieci generali e 
due ammiragli, tutta la tremenda responsabilità dello scacchiere sparso e disarticolato, 
veniva a automaticamente a riversarsi sulle spalle del comandante 
Mascherpa. È vero che a Coo c’era un parigrado dell’Esercito e che a Samo 
c’era addirittura un generale, il generale Soldarelli, che nobilmente prese posizione 
dalla giusta parte. Ma Samo era terra occupata e non possedimento 
italiano; e in ogni caso i due comandanti dell’Esercito non disponevano di 
mezzi aerei e navali, e non disponevano di una base fortificata. Essi sarebbero 
stati perduti il giorno che Lero fosse caduta. Lero era il pilastro su cui appoggiavano 
tutte le speranze dell’Egeo fedele; e tutte le speranze di Lero erano 
ormai basate sulle spalle del comandante Mascherpa. Era un compito sovrumano: 
e quell’uomo, già non prescelto per rapidi avanzamenti, quel comunissimo 
e semplice ufficiale se ne dimostrò perfettamente all’altezza. Caduta 
Rodi, egli assunse di iniziativa il titolo di Comandante della Marina in Egeo 
e le funzioni di ammiraglio che gli vennero poi confermate dal Comando 
Supremo. Per ciò, da questo momento, noi lo chiameremo semplicemente 
l’Ammiraglio, anche perché nella successiva azione di comando si dimostrò 
tale per antonomasia. 
In tre giorni, quindi, avevamo perduto la flottiglia dell’Egeo (tranne il 
cacciatorpediniere Euro), avevamo perduto l’Italia (quasi tutta), la Balcania, la 
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Grecia e i campi di aviazione di Rodi. Le cose andavano male, anzi malissimo, 
in ispecie se si tien conto che poche e frammentarie notizie si avevano 
dai miseri presidi isolati delle Cicladi, delle Sporadi e del Dodecaneso stesso. 
Sapevamo già, inoltre, che fatti gravissimi stavano accadendo nelle isole 
Jonie e in Dalmazia. Degli Inglesi, salvo la comunicazione di un tentativo 
da essi fatto di mettersi in contatto con l’ammiraglio Campioni, nessuna 
traccia. L’ammiraglio Mascherpa ordinò che nessuna unità italiana si muovesse 
da Lero per eseguire gli ordini Cunningham di concentramento del 
nostro naviglio nelle basi inglesi. Le siluranti, i mas e l’unico C.T. sfuggito ai 
tedeschi, con i pochi mezzi portuali, era quanto restava a disposizione della 
nostra difesa. Egli decise di non privarsene e gli Inglesi, quando più tardi 
seppero le sue decisioni, le approvarono. 
E dei Tedeschi? Anche dei Tedeschi nessuna traccia. Un solo aereo ci aveva 
sorvolato il mattino del 9 a quota ragionevole senza compiere alcuna manovra 
minacciosa e non gli avevamo sparato: quindi eravamo ancora vergini; ma 
la ridda di notizie (accidenti alla radio!) aveva innervosito la gente. Intanto, 
assunto il comando, l’Ammiraglio si era subito collegato via Radio Lero con 
il Comando Supremo italiano, e aveva emanato gli ordini draconiani perché 
la disciplina e la vigilanza fossero mantenute perfette e assolute. 
Chiusa nel pugno di un uomo di tempra superiore, geograficamente sola, 
l’isola si avviava verso l’ignoto. 

 

LA BATTAGLIA - Lero, p. 104-107 

1° sforzo: I collegamenti. 
Mentre i Tedeschi ci davano addosso con tanto vigore, noi (Italiani e Inglesi) 

eravamo alle prese con ardui problemi. Io dirò solo della parte di essi che mi è 
passata sotto il naso, perché trattare di tutti è impossibile. 

Problema cardinale base si manifestò subito quello delle comunicazioni.  Un 
comando di difesa contraerea e un comando di fronte a mare, presuppongono, 
come si intuisce, la presenza di una centrale. Nella base di Lero come in molte altre le 
due centrali erano riunite in una sola. Se ciò dava la possibilità di spostare batterie e 
gruppi di batterie da un compito all’altro con molta sollecitudine, ciò complicava 
alquanto il regime delle comunicazioni. 

 Il gruppo «avvistamenti» era costituito da molte cabine telefoniche alle quali 
pervenivano tutte le notizie di rilievo date dalle 24 batterie assegnate ai sei gruppi 
contraerei e navali. Il gruppo «mezzi» era costituito da altre cabine, poste di fronte 
alle prime, per le quali si inviarono gli ordini ai sei gruppi di batterie. C’erano poi 
telefoni multipli tra la centrale e l’osservatorio, con il Comando Marina e con la rete 
generale dell’isola, il che consentiva di avere notizie da tutte le parti per varia via. 
Eravamo anche collegati direttamente e indirettamente, con stazioni di vedette, 
Fanteria, Aviazione e così via; tanto che non poteva accadere nulla che non fosse 
subitamente noto al Comando Dicat-Fam. Tutti gli spostamenti di uomini e cose 
venivano a noi comunicati in apposite previsioni in modo che non accadesse mai 
che uno dei nostri cannoni sparasse contro mezzi in moto nazionali o amici. 

 Tutto ciò in teoria. In pratica accadde che solo un tratto piccolissimo delle 
comunicazioni era interrato. Il resto volava in infinite direzioni su esili pali e appena i 
bombardamenti si intensificarono, il controllo delle linee successivo a ogni azione 
dava risultati sempre più sconfortanti. 
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 Noi disponevamo anche di numerose radio. Una intera rete radio ci dava, in 
qualche caso direttamente ed in qualche caso per via indiretta, gli avvistamenti 
compiuti sulle isole ancora nostre: Patmo, Icaria, Samo, Levita, Stampalia, Coo 
(Timianò) e Calino. Le fedeli stazioni di vedette di quei presidi, alcuni dei quali 
piccolissimi, segnalarono con diligenza meravigliosa i movimenti del nemico fino a 
quando, una alla volta, furono ingoiate dalla marea tedesca. Il faro di Candeliusa 
(scoglio perduto nella solitudine del canale di Scarpanto) ci disse più volte che aveva 
fame e sete; ed in quelle condizioni proseguì a servirci con stoico senso del dovere. 
Inoltre radio campali (radiotelefoni) ci collegavano con i comandi di gruppo e i 
comandi della nostra fanteria. Disponevamo anche di reti ottiche diurne e notturne 
per segnali di emergenza. Tutto questo insieme con relativi serventi era addensato in 
uno spazio piccolissimo, dove per lunghi periodi venne anche a mancare la luce per 
grossi guai al bombardatissimo cavo di alimentazione che, benché interrato, fu più 
volte interrotto. Nello spazio ristretto della centrale, costruita con criteri abbastanza 
moderni, ma in previsione di sforzi meno prolungati ed intensi, si dovevano inoltre fare 
molti calcoli e compilazioni e diramazioni di ordini, non senza una certa fretta. In tutto 
questo fandango troneggiava un marinaio che da 52 mesi teneva aggiornato il diario 
del Dicat-Fam con impassibile precisione e che continuò nel suo compito fino 
all'ultimo minuto come se nulla stesse accadendo. Non ricordo il suo nome, ma 
benissimo la sua figura. Questa visione di alveare è quella della situazione normale. 

 Ma presto arrivarono alla Dicat il capitano Wescot dell’Artiglieria britannica 
(Royal Artillery) ed il tenente Johnson della R.A.F.. Il primo con il compito di ricevere 
da un telefono britannico gli ordini del suo generale e di darmene notizia per la 
esecuzione (previo consenso dell’Ammiraglio o del comandante Re, che io sempre 
interpellavo personalmente) e il secondo con compiti ben più ampi. Egli portò con sé 
una nuvola di assistenti ed una serie di apparecchi radio, con i quali comunicava con 
la R.A.F. del Medio Oriente, con il Comando Medio Oriente, con le forze britanniche 
dell’isola e con una rete radar sulla quale ritengo corretto non intrattenermi. 
Occorreva inoltre un perpetuo scambio di notizie tra Italiani e Inglesi, sia per mettere 
gli Inglesi in condizioni di agire contro le forze avvistate dalle nostre stazioni di 
vedetta, sia per mettere noi in condizioni di agire o non agire contro i mezzi marittimi 
e volanti che si avvicinavano all’isola, a seconda che fossero preavvisati o meno. 
Con la loro perfetta educazione, con il loro grande buon senso, con lo zelo ed il 
coraggio dimostrati in ogni circostanza, Wescot e Johnson, e tutti i loro soldati, furono 
davvero eccellenti collaboratori ed amici. Essi furono con noi dalla fine di settembre 
alla fine di tutto e la durezza delle ore vissute insieme ci legò di vera amicizia. 

 
14-2-16 

Lero: utopia di perfezione 

Notte. La bestia marina meccanica procedeva in superficie infilandosi nei baffi 
bianchi dei cavalloni e rollando con il mare al traverso. La polare sulla sinistra, 35 
gradi a est la rotta verso il Dodecaneso, dopo un giorno di navigazione a 20 nodi dal 
capo passero. La baia ridossata di Portolago attendeva, acqua cheta e vellutata 
dopo le catene e le reti di protezione. Sarebbero arrivati al primo mattino. 

 
Citazione da Anime Bianche. 

Arrivo al Dodecaneso. 
La convivenza con gli alleati germanici era accettabile, la fedeltà del 

giuramento al re d’Italia a casa Savoia ciò che permetteva di obbedire a ordini che 
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portavano ormai agli occhio dei più esperti a un prossimo futuro difficile se non 
disastroso. 

La base italiana continuava a perfezionare il suo assetto. Come un esperto 
ufficiale raggiunge il suo stile, anche nella sua immagine e nel suo abbigliamento 
calzante a misura sul suo spirito e la sue capacità, affinate da anni di addestramento 
e dura disciplina. 

Macchine prodotte dall’industria aeronautica e navale italiana, riempivano la 
base in un fervore continuo, in cui la relativa eccellenza nella tecnologia faceva a 
gare con la razionale concezione urbanistica della città, con la qualità architettonica 
delle postazioni e delle opere di avvistamento e difesa. Con l’accordo perfetto con 
cui edifici dal disegno sobrio e ben risolto vestivano apparecchiature e centrali di 
comando e le postazioni dei fusti ben oliati e perfetti delle batterie e degli armamenti. 

In quello che da sempre, dalla perfetto aderenza tra funzionalità ed eleganza 
degli abiti del combattere e capacità del guerriero è stata nella civiltà occidentale, 
dai tempi dei greci e dei romani, alle splendide uniformi delle armate napoleoniche, 
al design e all’estetica di città, monumenti, insegne e divise del terzo Reich e del 
regime fascista. 

In Lero questo sogno un po’ folle di perfezione si coniuga esaltandosi con il 
meraviglioso scenario naturale dell’isola e nella visione colta e lungimirante del 
governatore Lago, regista della creazione di questo piccolo mondo. 

Questo sogno s’infranse nella concatenazione degli grandi ingranaggi della 
tremenda fine della seconda guerra mondiale. La base e tutto il sogno italiano del 
Dodecaneso, in una forma di colonizzazione legittimata dalla tradizione veneziana, 
ma il sogno nello stritolamento delle forze telluriche del conflitto mondiale emise 
spegnendosi un ultimo bagliore. Che ci parla di futuro e di unione tra i popoli. Di 
superamento delle barriere tra culture e costumi, di sradicamento dell’ignoranza 
reciproca e di pregiudizi, culturali e razziali, di cui l’Europa unita sarà depositaria. 
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