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Lero come La Spezia offre baie profonde, protette da alte colline. 
Il fiordo della baia di Lakki (Portolago) sotto il monte Patella,come 
la valli dello Sprugola-Arsenalee dell’Acquasanta-Marolaa La Spezia, 
protette dal monte Parodi e dalle rupi del Muzzerone, offrono ormeggi 
ridossati e acque calme, come laghi tra le montagne. 

La base militare è concepita come luogo sicuro, protetto sulle 
bocche a mare da aree minate e ostruzioni e, dall’alto, da postazioni 
di artiglieria navale e contraerea. 

La battaglia di Lero è stata principalmente una battaglia dal 
cielo. L’isola, come una grande nave, ha organizzato le sue postazioni 
collegate da una potente rete telefonica e corredate da sistemi radio-
telegrafici e di avvistamento ottico e fonico, al comando situato in 
un bunker sull’altura dominante del Patella, vicino alle postazioni di 
avvistamento. 

Analogamente ad altre basi italiane, (Isola d’Elba-Portoferraio, La 
Maddalena, Cagliari) la difesa contraerea territoriale (DICAT) e la 
difesa fronte a mare (FAM) erano coordinati da un unico comando. Gli 
ufficiali delle batterie quasi tutti ufficiali di complemento 
dell’Esercito; i serventi ai pezzi, marinai. Nella battaglia finale il 
comando fu affidato al giovane Spigai,per gioco del destino nato nel 
1907 proprio a La Spezia. 

La base fu attaccata dalla RAF nel secondo anno di conflitto e 
dalla Luftwaffe dopo Badoglio e l’armistizio del 1943. 

  ‐ 1 ‐

L’allora comandante Spigai era un uomo dei sommergibili. Nel libro 
“Lero” stampato nella prima edizione nel 1949 e in un altro libro 
inedito, “Anime Bianche” scritto in prigionia tra lo Stalag VI-B di 
Versen, lo Stalag 367 del Campo di Czestochowae il Campo di 
Norimberga,tra la fine del 1943 e l’aprile del 1945, Spigai ci 
racconta del suo primo incontro con le isole nel 1924 e nel ritorno 
nove anni dopo,nel 1933, per una campagna idrografica. Successivamente 
nel maggio del 1940 col sommergibile Ametista tre giorni dopo lo 
scoppio della guerra, poi come Comandante della base sommergibili nel 
1943 e infine come comandante della DICT FAM nella battaglia finale 
del novembre 1943. 
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Tralascio i primi due incontri con l’arcipelago, rinviando al testo 
negli Atti. Fu comunque un amore a prima vista. 

 

da Lero, p. 28 

Lero nella guerra contro gli inglesi. 

Il terzo giorno di guerra, Spigai giunge a Lero col sommergibile 
Ametista, era il 13 maggio 1940. 

 

da Anime Bianche, cap IX, p. 246  

Alle tredici del 10 maggio (1940) la radio diffuse la notizia che 
le truppe tedesche avevano varcato la frontiera dell'Olanda e un'ora 
dopo cinque sommergibili lasciarono il porto di Messina diretti al 
Sud. Lo Stellamaris uscì secondo, preceduto dal Delfino e seguito 
dallo Jantina, dallo Zaffiro e dallo Jalea. I bestioni s’incolonnarono 
con una certa lentezza: paragonati alle torpediniere parevano vere 
lumache. "All'abbordaggio, Grifone! - aveva gridato "il Norge", 
salutandolo dalla banchina. 

"C'è poco da abbordare - brontolava ora Giovanni, seccatissimo - 
questa carcassa non si muove." 

"Comandi?" interrogò il mite Parodi, l'ufficiale di rotta, 
lanciandogli un'occhiata circospetta. 

"Non ce l'ho con  lei. Sta seguendo la navigazione?" 
"Signorsì, ma tanto dobbiamo andare dietro al Delfino." 
"Questo non è un discorso. Siamo alle solite. Lei non è mai 

preciso." 
"Ma…" 
"Insomma, taccia." 
Capo Spartivento. Larghe onde morte da Nord-Est impressero in un 

pigro dondolio alle schiene degli anfibi. La terra impallidì e si 
perdette nella luce falsa e sonnolenta dell'Ovest. A un tramonto senza 
colori seguì una notte torbida e illune. Ombre nell'ombra, le cinque 
unità proseguirono la corsa, regolandosi sui fanali di via. Le nove, 
la mezzanotte, le due. "Vada a dormire, Costa - disse Giovanni al 
tenente - al suo posto io l'avrei già fatto." 

"Quando si naviga io non dormo mai." 
(…) 
Giovanni non rispose. Dietro le proprie spalle sentii un risucchio 

d'aria e una voce: "Buona sera, comandante." 
"Buonasera, direttore." rispose, senza volgersi. Era arrivato 

Camorani, l'uomo ombra. Basco di panno, gabardine bleu, volto scuro, 
espressivo, tagliato nell'avorio vecchio, sigaretta incollata sghemba 
al labbro inferiore, Camorani non aveva età. Era imbarcato sui 
sommergibili come semplice fuochista… dall'epoca delle crociate,(…) e 
ora era Direttore di macchina. Dell'illustre fortunoso passato non si 
scorgeva traccia sul suo viso, inalterabile come certi acciai dei suoi 
mastodontici motori. Saliva in torretta per fumarsi una sigaretta e 
vedere (che fosse buio non gliene interessava nulla: vedeva lo stesso) 
se gli scarichi facessero fumo. "Di notte - egli diceva - dormo poco." 
In verità anche di giorno non dormiva quasi affatto. Si appisolava 
seduto sulla cassa di noce, sotto la tastiera dell'aria, a due passi 

  ‐ 2 ‐
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dalla scaletta che conduceva al portello; e così riposava a occhi 
chiusi e orecchi aperti. Un irregolare battito di un motore o il 
soffio di una perdita d'aria, lo facevano alzare e muovere come un 
animale da fiuto. Sul lavoro non comandava: in parte agiva in parte 
indicava con cenni. La voce gli serviva per conversare, in tono pacato 
e quasi dolce." 

(…) 
Il branco nero sorpassò il Pireo e il Falero, uscì nell'Egeo 

battuto dal maestrale gagliardo, superò al tramonto il passaggio tra 
Thermia e Zea e, sotto un quarto di luna occhieggiante tre brandelli 
di nuvole in corsa, diresse a tagliare il cuore delle Cicladi. "Terra 
da pipe." - commentava Costa, volgendo con disprezzo l'occhio alle 
isole spettralmente vestite dalla luce lunare. E Giovanni: "Taccia. 
Lei bestemmia tra le colonne di un tempio. L'Arcipelago è una grande 
basilica che ha per abside l’Attica, e Atene per altare. Aspetti e 
vedrà. (…)Quella che scorge all'orizzonte è la patria di Ajace.” 

"Mah, - osservò Camorani, che non aveva molta dimestichezza con i 
classici - sarà come lei dice, ma io preferisco la nostra bella 
Spezia." 

(…) 
(251) Ancora avanti, dopo il tramonto della luna, tra le masse cupe 

delle Sporadi meridionali. All'alba la formazione si presentò davanti 
ad un bastione di scoscesa pietra che non presentava traccia di porti. 
Il Delfino segnalò e una luce rispose. Su una rupe si accese un fanale 
verde. Uno dietro l'altro, i sommergibili si infilarono nelle carie 
del mastodontico dente: entrarono nel fiordo mentre rideva l'aurora. 

 
Lero. Sulla banchina molti marinai isolati dettero ridendo il 

benvenuto ai nuovi venuti. Dietro quella folla, sotto la montagna 
pietrosa, si alzavano tre edifici: la caserma della Base navale, il 
palazzone dei Sommergibili, denominato SingSing per il suo cubico 
aspetto, e la palazzina ufficiali. Davanti alle tre case, una spianata 
praticata con la dinamite apriva a una banchina piena di sommergibili 
e di mas. Più a ovest, verso l'imboccatura della rada, l'arsenale di 
San Giorgio, stretto anch'esso tra monte e mare: baracche di cemento e 
lamiera e altre banchine zeppe di galleggianti. 

E ancora più a ovest, la banchina delle torpediniere e dei 
combustibili, con molte unità all'ormeggio. Un'altra successione di 
edifici militari occupava anche l'opposta riva del golfo. Polveriere, 
depositi e stazioni R.T. erano disseminati nelle valli; e in alto, in 
vetta alle colline, strumenti camuffati e gole di cannoni. Una piccola 
roccaforte come Spezia era sorta dove qualche anno prima non c'era che 
il volo dei gabbiani. In fondo al seno rideva ancora l'aeroporto dove 
un giorno Tony  aveva così amorevolmente accolto Giovanni. 

Birillo, comandante del Narvalo, Cerrione del Tricheco , Bebé dello 
Squalo, si fecero strada nella ressa degli ufficiali in chiacchiera e 
degli attendenti che sgattaiolavano con le valigie. Poi giunse Don 
Alessandro , il Comandante del Gruppo, asciutto, smilzo, bruno, dai 
begli occhi caldi: "Longobardo - disse a Giovanni, stringendogli la 
mano - mi scrive che il suo compressore non funziona bene. Come 
facciamo, cazzo?” 

"Non funziona bene, ma funziona. Il battello è pronto." 
"Meglio così, ma a Messina sono dei bei coglioni!" 

  ‐ 3 ‐

"Col suo linguaggio, avrei fatto il diplomatico" esordì Giovanni. 
Don Alessandro rise e passo a dargli del tu: "Siamo nei guai con le 
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mogli che non se ne vogliono andare. C'è chi le ha lasciate a casa chi 
le ha piantate a Messina, ma tre sono qui. Poi ce ne sono delle altre, 
non dei sommergibili. Rimarranno tutte qui imbottigliate. Sarà un bel 
casino." 

(…) 
Luglio 1940. Le cose volsero al peggio.(…) Furono diminuite le 

razioni, e questo si sapeva; furono spente tutte le luci, e questo si 
faceva già da un pezzo. Ma quando noi tornavamo dal mare trovavamo le 
cose immutate. Gli inglesi erano inefficienti? No. Gli inglesi, in 
quel momento, avevano ben altre gatte da pelare. Sulle montagne, nelle 
notti deliziose, gli uomini di guardia ai cannoni si appisolavano 
maledicendo di non avere una ragazza tra le mani. 

Eppure la guerra infuriava aspra in alto mare, fuori dal cerchio 
delle Cicladi. Lo sapevamo noi. Il 29 giugno, a Tobruk, dove già 
faceva caldissimo(…). Si era combattuto a Punta Stilo.(…) Dunque la 
guerra c’era. Ma gli uomini dei monti non la vedevano. Molte batterie 
non avevano neppure la radio e nell’isola non si pubblicava alcun 
giornale. La guerra la vedevano solo gli aviatori e i sommergibilisti, 
perché andavano a cercarla fuori del possedimento. 

Il possedimento fu attaccato, ma solo a scopo diversivo, il 4 
settembre: azione aerea su Rodi e navale su Scarpanto, per distrarre 
l’attenzione dei nostri dal passaggio di un convoglio. 

(…) 
A Lero non accadde nulla: i cannonieri erano appisolati e lo erano 

anche quando, il 20 settembre, i bombardieri britannici si decisero 
finalmente a un primo attacco. L’attacco fu abbastanza vistoso e il 
bollettino britannico parlò di importanti distruzioni. 

Per la storia, furono uccisi un contadino egeo, un porco e un 
gattino bianco e nero; danni non se ne ebbero, né gravi né non gravi. 
Gli artiglieri dissero che se gli inglesi tiravano «così a c...» non 
valeva neppure la pena di reagire. 

Sempre per la storia, si precisa che il grafico dei crateri, 
diligentemente compilato, dimostrò che la fortuna ci aveva messo lo 
zampino. Ma gli artiglieri non ne tennero conto e continuarono a 
bestemmiare perché con la luna così bella e con un nemico così poco 
aggressivo, tra tante pietre, tanto mare e tante armi, non trovasse 
posto neppure una donnina. 

(…)Di tutta la guarnigione, la parte più conscia di ciò che stava 
realmente accadendo, erano gli operai. Essi sapevano quanti magazzini 
per pezzi di rispetto diventavano disponibili. (…) Entravano nel 
ventre dei battelli sfasciati dalle bombe di profondità, (…) 
riparavano le avarie, raddrizzavano le costole contorte, sostituivano 
le lamiere sfondate. Chi fosse riuscito ad annientare l’officina e la 
base sommergibili, avrebbe fermato la piccola flotta, avrebbe tolto 
per sempre una noiosa spina dal fianco alla circolazione inglese nel 
mediterraneo. A questo lavoro si accinse un guerriero di notevole 
valore che si chiamava Hamilton . Egli dichiarò alla radio che avrebbe 
distrutto la base navale. 

Era inglese, ma non sbruffava e la sera del 20 ottobre 1940, alla 
testa di una discreta formazione, ci attaccò decisamente da bassa 
quota. Molte bombe andarono fuori centro, ma altre furono 
piazzatissime. 

  ‐ 4 ‐

Pagammo lo scotto del colpo incassato con danni di una certa 
entità, quaranta morti e molti feriti. Le navi non ebbero danni, ma il 
morale del presidio fu scosso. Il nemico aveva fatto molto e se l’era 
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cavata con poco. I nostri cannonieri si erano fatti fregare da 
un’intelligente manovra di avvicinamento e da un attacco condotto a 
quota radente. Noi sommergibilisti fummo messi in particolare 
difficoltà dallo sfascio di buona parte della nostra «Sing-Sing», (la 
caserma) centrata da due bombe. Non era il knock-out promesso da 
Hamilton, ma era un diretto discretamente collocato. Quell’uomo era 
pericoloso perché in tempo di pace aveva lungamente villeggiato a Lero 
“ (…), e aveva osservato più del lecito. 

(…) “La promessa e il primo colpo di Hamilton avevano aperto un 
dilemma: fuori lui, o fuori noi. Lo spiegammo ai cannonieri con 
diligenza, lo spiegammo perfino ai sommergibilisti che disponevano in 
tutto di alcune mitragliere da 13 millimetri. Bisognava che la rete di 
avvistamento funzionasse alla perfezione e che le armi non sparassero 
che a bruciapelo, sviluppando in pochi secondi tutto il volume di 
fuoco di cui potevano disporre. I metodi classici contro l’azione di 
bombardamento in quota non potevano valere a niente contro 
un’irruzione di falchi condotta a fondo e con decisione per le vallate 
di ingresso alla rada. Occorreva avere i nervi saldi, tacere finché 
l’attacco non si fosse esattamente profilato e poi scaricare tutto il 
piombo possibile nel ventre degli assalitori impegnati nella rotta di 
attacco. Dal rendimento del fuoco in quei pochi istanti dipendeva il 
destino della base (…). 

La notte fatale in cui Hamilton ritentò la prova, la luna era 
calante, il cielo purissimo e, per disgrazia di Hamilton, non c’era 
vento. Le reti foniche di avvistamento funzionarono egregiamente, 
tanto egregiamente che non solo i cannonieri ebbero il tempo di 
accorrere ai pezzi, ma che io, che come sommergibilista in riposo non 
avevo nulla da fare, ebbi tutto il tempo di raggiungere un punto di 
osservazione a mezza falda dei colli, da cui si dominava tutto 
l’arsenale e buona parte della rada. Ebbi il tempo, là giunto, di 
accendere una sigaretta e fumarne metà, mentre i cannoni della 
batteria 306, sul colle antistante, ruotavano lenti senza apparente 
scopo. Poi il silenzio altissimo fu rotto dal rombo crescente degli 
aerei che si avvicinavano. Le vette scoscese imprigionavano il suono 
dei motori e lo incanalavano a valle, centuplicato da un curioso 
effetto aereofonico. Il frastuono era ormai assordante e le batterie 
tacevano ancora. D’un tratto le sommità delle colline si coronarono di 
fiamme gialle e il rullare fragoroso di cento cannoni che sparavano 
insieme parve voler schiantare i monti (…). Dal basso, dalla schiera 
densa delle navi all’ormeggio, si alzò una spettacolosa cortina di 
traccianti. In quell’inferno di fuoco irruppe Hamilton, alla testa 
degli attaccanti. 

Era troppo anche per un grande guerriero. Il suo aereo cadde presso 
la batteria 306. Altri si piantarono in mare dopo aver attraversato il 
cielo come meteoriti. Bengala, aerei e bombe si spaccarono a casaccio 
sulle rupi. L’impresa temeraria degli assalitori era fallita (…). Per 
un gioco del caso nessuno degli italiani fu ferito. Hamilton e i suoi 
aviatori furono sepolti il giorno dopo nel cimitero di Temenia con 
solenni onoranze. 

«Proprio vicino a quella tomba – scrive il Padre Lega  – feci 
pregare gli inglesi quando, dopo l’armistizio, insieme ci recammo a 
seppellire, ormai affratellate dagli eventi e dalla morte, le vittime 
comuni dei bombardamenti tedeschi.» 

  ‐ 5 ‐

Da quel giorno, per lungo tempo, Lero non fu più toccata dagli 
aerei britannici. 
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Lero, p. 41 

Lasciai per la terza volta Lero e l’arcipelago la notte del 29 
dicembre 1940, perché il mio sommergibile aveva avuto ordine di 
rientrare in patria. 

Noi sommergibilisti avevamo ancora la padronanza dell’alto mare che 
col maltempo invernale ci rendeva praticamente invulnerabili, salvo, 
si intende, contro gli scherzi del destino. Isolamento, pioggia, 
impetuosi venti, cinghia strettissima, il perpetuo assalto del mare, 
agivano potentemente sullo spirito del presidio. Neppure la natura 
rideva più. Operai e cannonieri, rintanati in buche e caverne, 
aspettavano filosofi che la situazione si risolvesse, dico 
meglio:aspettavano che la situazione fosse risolta da Mussolini. 
Delusi dall’arresto e dal ripiegamento drammatico dei nostri soldati 
in Epiro, delusi dalmancato successo in Egitto, ma non ancora scossi 
nella fiducia, gli uomini aspettavano. Ci salutarono dalla banchina 
con invidi accenti: ci invidiavano persino l’alea della lotta in alto 
mare. Nonostante il peso del nostro compito,nell’abbandonare l’isola 
del digiuno ci sentivamo tutti un po’ imboscati. 

 
Ma il nome Lero era scritto nel destino della mia vita e il 26 

novembre del 1941, sempre con lo stesso sommergibile, ci tornai.” 
Quasi un intero anno era trascorso e grandiosi fatti avevano 

cambiato la faccia del mondo. L’intervento tedesco aveva schiantato la 
Jugoslavia e genuflesso la Grecia. La Russia e gli Stati Uniti si 
erano schierati contro di noi. L’ampia lotta si era fatta immane. 
L’Egeo aveva visto ore migliori. Audaci comandanti lo avevano 
rifornito con semplici piroscafi attraversando miracolosamente, senza 
scortaalcuna, il mediterraneo orientale. 

(…)Dopo l’accoglienza fatta a Hamilton, gli inglesi non si erano 
fatti più vedere e, una volta unte e controllate le armi, la giornata 
si faceva interminabile.”Gli uomini della base “ sapevano che la 
razione era rimasta scarsa, che da trenta mesi o più non andavano in 
licenza, e che la guerra, ormai era chiaro, non si poteva risolvere su 
due piedi. Non si venga a raccontare che erano convinti che si sarebbe 
perduta, perché non è vero. Non si offendano questi ragazzi affermando 
che essi speravano di perderla purché Mussolini se ne andasse. È vero 
esattamente il contrario: pur di vincerla, si sarebbero tenuti 
Mussolini per altri cento anni. Tale era il pensiero dei servi del 
Paese che facevano la guerra, anche se diverso poteva essere il 
pensiero di altri che stavano a vedere. Era l’Italia che si batteva e, 
per dirla esattamente, del modo come essa fosse rappresentata a noi 
interessava abbastanza poco. 

 

Lero, p. 44 

Spigai torna per la quarta volta a Lero nella primavera del ’42 e 
infine nel febbraio del 1943. 

”La stagione dei fiori rideva beatamente sul 34° parallelo, al sud 
di Creta. Il mare era tranquillo e deserto. Sapevo che tra qualche 
mese avrei dovuto lasciare il mio sommergibile e che a Lero non sarei 
tornato più. Invece ci tornai nel 1943 (diavolo di un destino!) per 
assumere il comando della base sommergibili. 

  ‐ 6 ‐
www.aial.gr 



a l l e  o r i g i n i  d e l  s a r  

 
www.aial.gr 

‐ 7 ‐

«Marinai – esordii – una tremenda sventura si è abbattuta stasera 
sul cielo della Patria.» Poi sviluppai la tesi che la Patria non 

«Lei vuole mettersi in un guaio, vuol finire prigioniero» mi disse 
a Roma il Comandante della Squadra Sommergibili. Era il 31 Gennaio 
1943. 

 

Lero, p. 55 

Dall’armistizio alla caduta di Rodi 

Alle 18,30 dell’8 settembre il radiotelegrafista addetto alle 
intercettazioni (ogni stazione sommergibili di una certa importanza 
aveva organizzato questo servizio) chiese di parlarmi e mi comunicò 
che proprio in quel momento Radio Algeri aveva trasmesso che l’Italia 
aveva chiesto l’armistizio. 

 

Lero, p. 51 

“La cosiddetta pace scoppiò alle venti, quando finalmente anche il 
nostro giornale radio si decise a comunicare che l’Italia aveva 
chiesto l’armistizio. (…) Il mio R.T. aveva sentito bene. Nella 
borgata di Portolago alcuni operai e marinai liberi dal servizio si 
abbandonarono ingenuamente a qualche gesto di allegria e sulle colline 
qualche sentinella sparò due o tre colpi a salve in segno di giubilo. 
Le campane degli isolani suonarono a festa. Ma sostanzialmente non 
accadde nulla. Il comandante Mascherpa  con ordini ben precisi ai 
capiservizio e con l’intervento diretto presso alcuni civili, 
riottenne immediatamente che tutto tornasse nella più assoluta 
normalità («INTENDO CHE LO SCANDALO CESSI PRIMA DI MEZZ’ORA!»); e, 
dimostrando un’acuta visione di ciò che questo tipo di pace poteva 
significare, diramò, senza aspettare ordini da nessuno, il comando di 
assumere assetto di emergenza. (…) L’ordine ci giunse talmente presto 
che egli deve averlo ideato ed emesso nel tempo che un boomerang 
riprende il volo. (…) 

Io soffro di curiosità e mi compiaccio di sentire come la pensa la 
gente. Alle 20,50 convocai l’assemblea generale degli operai e dei 
militari del settore in un grosso locale della Sing-Sing che era 
sempre servito a tutti gli usi (Messa, rappresentazioni, cinema, 
cerimonie). Intervenne alla riunione la folla più indescrivibile e 
sbolinata che io avessi mai visto: operai, masisti, sommergibilisti, 
uomini dei pontoni e dei dragamine. Una massa seminuda, irsuta, tinta 
d’olio: la vera espressione della base navale, rigurgitata da tutti 
gli antri e tutti gli scafi. Entrai nel salone stipato dove l’aria era 
soffocante e l’assoluto silenzio che seguì al segnale di tromba mi 
fece capire che quella gente aspettava con ansia di sapere cose che io 
non conoscevo.” 

 

Lero, p. 54 

“Guardando i volti mi rinfrancai, conoscevo tutti: erano quasi 
tutti giovani e se non fossero stati così unti, sarebbero anche stati 
belli. C’erano anche alcuni vecchi(…): operai e sottufficiali che si 
erano logorati per fabbricare il successo così tragicamente svanito. 
Con gente simile non era il caso di usare mezzi termini né, d’altra 
parte, il mio stato d’animo me lo avrebbe consentito: 



a l l e  o r i g i n i  d e l  s a r  

poteva morire e che nel difficile momento aveva assoluto bisogno dei 
suoi servi. Gli uomini capirono e applaudirono freneticamente. Alle 
nove e mezzo, il settore, in perfetto silenzio, vegliava su se stesso. 
Analoga cosa era accaduta in tutte le altre parti dell’isola. Lero 
aveva accolto l’armistizio senza vacillare. Aveva “agguantato il 
colpo”, aveva “retto la mano”, per usare dizioni predilette al suo 
comandante.(…) Ciò fu possibile perché nessun falso profeta aveva mai 
soffiato nelle orecchie dei nostri uomini. 

Quando raccontai per telefono al comandante Mascherpa che avevo 
parlato alla gente e che tutti avevano capito, egli mi rispose 
semplicemente: «Hai fatto bene.» Non era uomo di molte parole (…), non 
era neppure uno che aspirasse a grande carriera: sapeva di essere 
destinato a lasciare il servizio col grado di Capitano di Vascello. 
(…) In molti dialoghi che avevamo avuto prima del guaio, nei pomeriggi 
che morivano con delicati e freschi tramonti, la sua tesi era stata 
sempre la stessa: «Io me ne frego, vedi? Io ho finito. Però, finché 
siamo vestiti a questo modo, c’è poco da divagare. (…)» 

Era rimasto tutto di un pezzo mentre il Paese si andava sfasciando. 
(…) Era un ufficiale di Marina all’antica, più soldato e marinaio che 
tecnico e scienziato. Molti suoi colleghi erano più avanti di lui 
nella carriera, ma nessuno avrebbe saputo dire seriamente perché. Ora 
il perché ve lo dico io: perché Mascherpa amava talmente il suo 
mestiere che aveva il pudore infantile di non lasciarlo trasparire. 
Questo pudore lo costringeva a prendere atteggiamenti spregiudicati e 
insofferenti, ma quando egli si guardava il berretto tutta la finzione 
crollava. Adorava i suoi galloni e aveva un concetto talmente elevato 
di essi che gli pareva di averne già avuti troppi. Quest’ultima cosa 
la diceva pubblicamente. «Lei fa malissimo, – gli ripetevo sovente – 
lei si fa contro-pubblicità.» E un giorno gli dissi: «Nonostante la 
sua volontà, sarà ammiraglio un giorno, anche se ora le sembra 
impossibile.» 

«Non mi sfottere!» rispose quasi brutalmente, pur sapendo che non 
ne avevo affatto l’intenzione. E invece il fatto avvenne: ed egli fu 
l’ammiraglio più lineare e semplice che la Marina abbia avuto. 

 

La battaglia di Lero inizia il 23 settembre e si conclude il 17 
novembre 1943. 

I combattenti sapevano o intuivano abbastanza in profondità per 
cosa erano tenuti a combattere… in effetti più che un dovere da 
adempiere, o un obbligo imposto, fu soprattutto persona per persona, 
ufficiali, soldati, avieri e marinai, infine nei giorni più caldi 
della battaglia, un impegno d’onore. 

Un coronamento di un’opera illuminata che dal 1912 al 1943 appunto, 
ha visto l’Italia con la “I” maiuscola dare il meglio di sé: 
operosità, civile senso di convivenza tra i popoli, ingegno e 
tecnologia anche nella ristrettezza di mezzi,coscienza urbanistica, 
senso di fratellanza, organizzazione e anche, se si vuole, coraggio. 
Un segno per un’Europa a venire. 
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