« Fils et Filles » par Yiannis Kalavrianos
(Ciot kot Koépeg, tou Tiavvrn KodoppLavoy)

La piéce est une succession de saynetes, des petites histoires personnelles
racontées a plusieurs voix. Dans le résumé ci-dessous, le récit est reconstitué
sous forme de monologue.

Un fichu maron avec de petites fleurs jaunes

(MLa ka@é paviHAa pe KiTplva AOUAOUDEK L)

"Mon pére est né en 1885 dans les montagnes de la Gréce centrale... Enrdlé
dans les Evzones, 1l tue son capitaine et prend la fuite. Arrivé au Pirée, il
est caché, par un aubergiste de son pays, dans un tonneau, qui - au bout de 50
jours ! - est embarqué sur un bateau en partance pour 1'Amérique.

Les guerres balkaniques, la premiere guerre mondiale et les événements d'Asie
Mineure coupent les communications et on n'a plus de nouvelles de lui pendant 14
ans. Puis en 1923 ou 24, arrive une lettre: il est vivant, a fait fortune en
Géorgie et envoie des cheques au pays. Ses filles sont soudain courtisées: elles
ne sont plus celles de l'assassin mais celles de 1'Américain. Mais voila qu'il
meure soudain en 1937, 3 ans avant les trente ans qui auraient wvu son crime
prescrit et lui auraient permis de rentrer au pays.

L'héritage semble d'abord incroyablement modeste: 20.000 Drachmes... jusqu'a
ce qu'on découvre un compte de 4 millions - probablement ouvert pour son retour
- au nom de sa femme.

Nous voila riches ! Qu'allons nous faire faire de 1l'argent ? Acheter des
terres ? Des bétes ? Descendre a Athénes ? On est en octobre 1940, la guerre est
imminente et il faut se presser de placer l'argent dans du solide: on cherche
une maison a Athénes, mais personne, a la veille de la guerre, ne veut vendre.
On trouve finalement une maison de maitre a Galatsi. Mais, arrivé chez le
notaire le vendeur ne veut plus partager, comme prévu, les frais notariaux. Un
nouveau rendez-vous est fixé au lundi.

Au petit matin du lundi 28 octobre les Italiens entrent en Grece. On n'a pas
réussi a acheter la maison avant la déclaration de guerre...

Avec les la Libération en mars 1945, avec les 4 millions d'avant guerre que
mon frere passe retirer a la banque, il achete une boite de cigarettes, un fichu
couleur café avec des petites fleurs jaunes pour ma mere et une boite de bonbons
fourrés pour mes enfants. Eux ne comprennent pas pourquoi ma mere pleure, c'est
la premiere fois qu'ils mangent des bonbons fourrés et ils sont délicieux.

Quelques années plus tard, on est parti nous aussi... pour 1'Allemagne."

Histoires de 1'Occupation
(Iotopleg Katoxng)

"Le jour ou les Italiens nous ont déclaré la guerre, J'avais 13 ans et Je
vivais a Thessalonique. Pendant les huit jours de bombardements sur la ville, un
avion italien a été abattu place Aristote et tous les enfants se sont précipités
pour le voir. Mais voila que retentissent les sirenes et nous retournons tous en
courant vers nos maisons. Ce jour-la, on m'a tirée dans un abri quelques rues
avant d'arriver chez moi. C'est la que j'ai rencontré mon mari. C'est dans les
abris qu'on commencé les premiers flirts, parce que Jjusque-la nous n'avions
aucune opportunité de rencontrer les garcons."



"Le matin de ce lundi, j'ai été réveillée par les sirénes qui retentissaient
dans tout Le Pirée. J'ai cru qu'on tuait des cochons. Ce n'est pas facile, quand
on a dix ans, de savoir que quand tu entends les sirénes, tu vas peut-étre
mourir."

"Nous voila a l'hiver 40. Les occupants contrdélent les routes et les denrées
n'arrivent plus dans les villes ou bien trop chéeres. Les gens meurent de faim
dans les rues. Tout le monde, évidemment, ne souffre pas de la faim, pas ceux
qui vivent a la campagne, pas ceux qui ont réussi a quitter le pays, pas ceux
qui s'enrichissent au marché noir comme celui que ma mere est allé voir - depuis
devenu député ! - le Jjour ou le sel a commencé a manquer et a qui elle a du
proposer le costume, la radio et les alliances pour en avoir. Elle a fini par
faire la cuisine a 1l'eau de mer. C'était immangeable et nous 1l'avons mangé.
Quand l'encre a manqué, Jj'ai fait bouillir des coquelicots. Le maitre a vu que
j'écrivais a l'encre rouge il m'a demandé pourquoi et a mis discretement un
billet dans mon cahier. Les alliances nous ne les avons Jjamais récupérées."

Ce ne sont pas des choses normales et pourtant nous les avons vécues.

Histoires de la Guerre Civile
(Iotoplec EpopuAriou)

Quand la guerre a été terminée, nous pensions que c'était la fin de nos
problemes. Le 12 octobre 1944 Athénes est libérée, le 3 décembre éclatent les
Journées de Décembre et 52 jours plus tard Athénes est a nouveau en guerre. La
Guerre Civile.

Chalcidique
(XoAK LD LKA)

Nous étions 7 enfants, 3 filles et 4 garcons nés dans une famille d'artistes.

Pendant la Guerre Civile, 1'ainé Aristote monte des pieces de théidtre amateur au
village. Maria a 16 ans, elle y joue, ils tombent amoureux, se marient et elle
se retrouve enceinte. C'était une époque de peur, peur des assassins, des
incendies, des trahisons. Le soir de la Sainte Lucie (Ayloac dwTelvAg), arrivent
les résistants qui mettent le feu au blé et a la maison. Bientdét arrivent les
autres et ils s'entretuent. Nous allons habiter dans le hangar de mon oncle ou
on mettait les bétes.
Quand Maria entre dans son 7% mois, ils viennent prendre Aristote dans le
hangar. Elle s'affole, court partout, interroge les amis - qui étaient alors
parfois les pires. Ils lui disent de ne pas s'inquiéter, qu'il a rejoint la
Gréce Libre. Mais c'était ce que disaient ceux qui nous tuaient et Maria apprend
bientdt qu'ils ont effectivement pendu Aristote. Elle accouche le jour méme.
Bien que prématuré l'enfant vit et on la prénomme Aristoula. Il nous fallait
vivre au méme endroit que les assassins de son pere, laver leur linge apporté
par le cousin qui faisait partie de leur groupe. Maria ne s'est jamais remariée.

Ils ont ensuite envoyé en Gréce Libre et le 2™ et le 3°™ fils de la famille.
Quand il 1l'a appris, le 4°™  Basil, rentre au pays, prend son fusil, rassemble
tous les assassins sur la place du village et tire.. au dessus de leurs tétes.
Depuis, 1ls viennent tous pour la Saint Basil.

La Guerre civile a Corfou

(EpeUALoc - Képrupo)



Quand 1l'armée grecque a capitulé devant les Allemands, Jje n'ai pas rendu mon
arme, je suis rentré au village et je 1l'ai cachée dans le creux d'un arbre. Les
villageois de Droite m'ont dénoncé, les Italiens sont arrivés, ils ont brGlé la
maison et Jj'ai rejoint les Résistants dans la montagne. C'est a que j'ai connu
Athina dont la famille est de Droite avec 2 fréres gendarmes. On s'est quand
méme mariés.

Une famille de Léodio m'a accusé d'avoir tué ses enfants, Jj'al été arrété et
condamné a mort. Un pope venait a la prison tous les deux jours, nous invitait a
confesser nos péchés et a dire avec qui nous les avions commis. Mon voisin s'est
confié et le lendemain, ils ont fusillé un enfant de 15 ans dont il avait parlé
dans sa confession. Depuis je n'ai plus Jjamais mis les pieds dans une église et
je n'al pas soufflé mot au pope. Pour me punir, ils ont tué mon petit frere - 24
ans - et jeté son corps dans un ravin. Ma mére n'a jamais pu le retrouver.

Athina, qui me rendait visite en prison a accouché d'un fils qui n'a pas vécu.
J'ai appris, bien plus tard, qu'il avait en fait été donné en adoption mais nous
n'avons Jjamais pu le retrouver. Ma femme était seule, avec un homme de Gauche en
prison et une famille qui l'avait rejetée: une cible facile. Un jour sa sceur,
qui vivait en Amérique est venue me demander de divorcer, seul moyen pour Athina
d'obtenir un passeport pour partir avec elle. C'était, m'a-t-elle assuré, ce que
voulait ma femme. Quelques jours plus tard, quand celle-ci est venue me voir, je
1'ai traitée de tous les noms et je lui ai tourné le dos quand elle a fait mine
de ne pas comprendre. Elle est partie et est tombée morte d'un arrét cardiaque
au beau milieu de la rue Ermou.

Quand je suis sorti de prison, j'ai découvert que sa seceur m'avait fait cadeau
d'un terrain aprés que j'ai eu signé pour le divorce. Je 1'ai vendu et j'ai bu
1'argent. Je ne me suis Jjamais pardonné d'avoir tourné le dos a ma femme.

Les tremblements de terre de Céphalonie

(SeLopol otnv Kepoadov &)

On se trouvait a Céphalonie a 1'été 1953. Le pire séisme qui ait jamais frappé
la Grece: 2 secousses majeures et quantités de répliques, les maisons par terre,
les gens tués. Mon frere, qui allait se fiancer avec Hélene, travaillait comme
télégraphiste au Palais. Alors que nous l'attendions pour la cérémonie, on lui
demande d'expédier des télégrammes aux journalistes Athéniens. C'était le seul
moyen de communication qui subsistait. Le ministre et ses conseillers étaient
venus d'Athénes pour nous persuader que ce n'était pas si grave, qgque nous
exagérions.

Depuis les premiers tremblements, plus personne ne restait dans les maisons.
On demande donc au ministre la permission de sortir le télégraphe sur la place
mais il refuse. Hélene insiste mais en vain et décide alors de rester au cotés
de son futur mari, puis propose d'aller lui chercher un café. Et comme elle
traverse la place, voila que recommencent les grondements, mais pas comme les
autres fois, bien pire: une pagaille immense, les batiments sens dessus dessous,
les cloches qui sonnent a la volée dans tous les villages, puils soudain le
silence. Les cloches s'étaient arrétées..le clocher effondré. De la poussiere
partout dans 1l'air, des ombres qui ressemblaient a des hommes murmurant des
noms...

La ville portuaire de Sami n'existait plus. Les villages qui se flattaient
d'avoir les plus hauts clochers avaient le plus de victimes tout autour. Des 33
000 maisons sur les iles, 28 000 s'étaient effondrées. A Sami, une seule restait
debout.

Des bateaux sont arrivés de partout, Israél, Angleterre, Amérique, Italie et
méme de Nouvelle Zélande. C'est les Israéliens qui nous ont le plus aidé: ils
ont apporté de la nourriture et de 1'eau, sont entrés dans les ruines pour
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chercher les survivants. Et 1'Etat Grec ? Il a mis en place un Comité de plus et
le Premier Ministre, le maréchal Papagos a annoncé qu'il prenait entieérement en
charge l'administration des iles, autrement dit qu'il expulsait les étrangers..
dont 1l'aide blessait le prestige de la Gréce. Et puis ? Et puis ils nous ont
jeté, depuis un avion, du pain et du lait.périmés. Et pour éviter un afflux de
réfugiés sur le continent, ils nous ont interdit de quitter les iles. Tout était
interdit y compris d'aller récolter dans les champs et de pécher. De victimes
nous étions devenus des ennemis.

Devant la montée de la coléere, ils finissent par nous autoriser a monter dans
les bateaux..et au milieu du voyage, voila qu'ils nous demandent de payer le prix
du voyage. Il a fallu leur donner ce qui nous restait d'argent, d'or ou de
bijoux. Heureusement, les étrangers, faisant fi des ordres, étaient de retour
des le lendemain, mettant en place des fours a pain, assainissant 1l'eau des
puits, ouvrant des routes, sauvant le petit peuple. L'Etat Grec n'a pas apporté
de secours ? Si, une fois passé le plus dur, ils nous ont accordé des préts
qu'on n'a pas remboursés et qui ont permis de reconstruire nos maisons.

C'est ici a Sami, dans la notre, qu'a été tourné Le Capitaine Corelli et ca
nous a rapporté 20 millions de drachmes. En fait, 1l'action est censée se
dérouler a Argostoli, mais 1'Argostoli des années 40 ou vivaient, croit-on,
Corelli et Pélagie - incarnée par Pénélope Cruz. Nous avons méme joué de petits
rdles dans le film, ca a a été un bel été. Mais depuis 1'été 1953, je déteste le
printemps et plus que tout la sortie des fleurs. Que veulent-elles nous dire?
Qu'elles, contrairement a nous, peuvent se faner et refleurir a chaque
printemps.

Le batiment qui abritait le télégraphe s'est effondré avant que les occupants
puissent en sortir. Tous les télégraphistes sont morts, seul le Ministre a
survécu.

Toc

(Totx )

I1 avait 17 ans, Jj'en avais 15. Ce jour-la, il jouait avec 1l'Apollon d'Atheéenes
contre 1'Aigaléo - un match de foot important. J'étais avec mon école - une des
meilleures écoles privées d'Athénes - aux exhibition de gymnastique pour la féte
de fin d'année.

L'Apollon méne au score et ses joueurs se sentent sr de gagner, gquand soudain
sur un de ces coups de pied qui ne dépassent pas le rond central, les autres
égalisent. Les joueurs de 1'Apollon en ont les jambes coupées et lui, sous la
tension, éclate carrément en sanglots.

C'est le moment ou je décide, avec deux copines, d'aller voir le match depuis
1'abri des remplacants - le premier match de foot de ma vie. Et que vois-je au
milieu des cris de joie des uns et des lamentations des autres? Un Jjoueur en
train de pleurer penché sur le gazon. Soudain, il leve la téte et voit 3 filles
qui le regardent: elles sont slrement en train de se moquer de lui. Il voudrait
que la terre s'ouvre et 1l'engloutisse.

Le match reprend et il se met a courir comme un fou, s'empare du ballon, court
vers le but et marque. Ses partenaires le souléevent a bout de bras et le font
tourner comme un empereur romain. Le match se termine et moi qui n'osais méme
pas regarder un garcon dans les yeux, Jje me précipite vers la sortie dans
1'espoir de le voir. Quand j'avait demandé a ma mere ce qu'était 1l'amour, elle
m'avait répondu que le moment venu, son petit cceur ferait... toc. Et c'est ce
qu'il a fait. Quand? Au moment du but? Non, quand j'ai vu pleurer ce grand et
beau garcon brun.

Nous faisons connaissance, tombons amoureux, mais pas question de mariage: ma
famille ne veut pas d'un footballeur. J'en épouse un autre, un mariage de raison
mais finalement, comme souvent dans ce cas, un mariage heureux: 3 enfants, des
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voyages en Amérique, en Australie... jusqu'a ce que meure mon mari il y a 6 ans,
apres 42 ans de vie commune. Je décide alors de déménager dans une maison plus
petite. Lui est devenu un footballeur célebre. On a donné son nom a la rue ou il
est né et gravé une plaque a sa gloire sur sa maison. En arrivant a mon nouveau
logement, Jje vois qu'il se trouve dans la rue qui porte son nom. Apres 42 ans de
mariage et 6 de veuvage, on se retrouve.

Toc.

Toc.

Ca a été un vrai moment de bonheur

(M&AAOV aUTn ATV Pl OTLyun eutuyiag)

Etudiant talentueux de la Faculté de Droit de Thessalonique, 7j'étais sur le
point d'aller faire mon 3™ cycle en Angleterre quand j'ai fait la connaissance,
en Bibliotheque, d'Angélique qui venait de terminer le lycée. On se retrouve
tous les Jjours mais chacun est trop timide pour rien avouer a l'autre et on
n'échange qu'un chaste baiser quand elle part faire des études de dentiste... a
1'étranger, sa famille ayant trop souffert pendant la Guerre Civile.

A Berlin, Manolis, le Consul de Grece, lui enseigne ses premiers mots
d'Allemand et on l'accueille a 1'Ecole Dentaire en lui récitant du Homeére! "Etre
Grec alors était quelque chose d'important". Cependant, regrettant ma timidité,
j'annule au dernier moment mon départ pour 1'Angleterre et décide d'aller
terminer mes études a Berlin ou Jje pourrai la retrouver et lui dire mon amour.
Mais voila qu'a peine arrivé sur place, je dois repartir, mon peére étant tombé
gravement malade. A court d'argent, Jje ne mange plus que des saucisses pour
pouvoir acheter une moto d'occasion avec laquelle je rentre a Thessalonique. Mon
pere se remet et je refais, un mois plus tard, le trajet en sens inverse.

A Berlin, Jje me rends au secrétariat de 1'université pour la retrouver. J'ai
tout prévu - et méme noté sur un papier de crainte d'oublier - ce que Jje dois
lui dire en fonction de ses réponses. Elle, ce Jjour-la est allée chercher sa
carte d'étudiante, nous nous croisons sur les marches du secrétariat et elle me

demande ce que je fais la. La seule réponse que Jje n'avais pas prévue! J'en
bafouille et suis tellement incapable de me ressaisir que je finis par sortir le
papier et le lui tendre... le papier avec tout ce que j'avais prévu de lui dire

selon ses réponses!

Les jours suivants, je lui raconte ce qui m'est arrivé depuis que nous nous
sommes quittés. Puis Je 1l'aide dans ses études jusqu'a ce que débutent mes
propres cours. Au bout de 6 mois, elle obtient une bourse et commence par
acheter des bottes et un pantalon de laine a Berlin Est, parce qu'elle a attrapé
des engelures avec ses chaussures grecques en plastique. L'Ecole et les foyers
étudiants étaient a Berlin Ouest mais nous vivions, comme tous les Allemands,
presque exclusivement a 1'Est ou tout était 7 fois moins cher.

Le soir du 12 aolt 1961, alors qu'elle prépare ses ultimes examens, Manolis
nous propose d'aller manger du chevreuil pour la féte de sa fiancée Maria.
Catherine, une amie allemande qui wvit a 1'Est, nous indique le meilleur
restaurant pour le chevreuil et nous y faisons le meilleur repas de nos 6 années
passées en Allemagne. Mais au moment de rentrer a Berlin Ouest, nous trouvons la
Friedrich Strasse fermée. Berlin est coupé en deux, on a commencé a édifier le
Mur. Tous ceux qui se trouvent a 1'Est, sont blogqués. Nous passons une nuit
d'angoisse.

Le lendemain matin, on nous laisse enfin sortir et, au moment de passer le
poste de garde, Je la demande en mariage. Les Jjours suivants, seuls les
étrangers, peuvent passer le Mur en présentant leurs passeports. Tout est
contrdlé... sauf dans les sacs a mains des femmes et, se souvenant du Cheval de
Troie, elle acheéte un énorme sac de cuir qu'elle porte sur 1'épaule, vide a
1'aller et plein au retour. Dés qu'on a besoin de quelque chose, on passe a
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1'Est avec le "Cheval de Troie." C'est ainsi qu'elle achete tout le nécessaire
pour ouvrir son cabinet dentaire a Thessalonique et moi une discotheque complete
de musique classique, avant de rentrer en Gréce a 1'été ‘62 dans une Trabant
pleine a craquer. Un vai moment de bonheur!

Maria et Manolis se sont séparées l'année suivante. Manolis est mort dans un
accident de la circulation deux ans plus tard. Maria a épousé un étudiant
allemand et ils vivent a Volos. Catherine est restée bloquée a 1'Est 28 ans. Il
y a cing ans, on a diagnostiqué a Angélique la maladie de Binswagner - une
maladie avec un nom allemand. Elle ne se souvient de rien, ne peut plus faire de
mouvements coordonnées et a perdu toute autonomie.

Pourquoi laissons-nous 1l'amour gédcher nos plus belles années ?

(Trat i aphvoupe tnv aydmn va xdvel Xedvio;)

31 décembre 1972 - pendant la Junte - enceinte de ma fille, je suis en pleins
préparatifs pour la féte de mon mari Vassili. Le téléphone sonne, c'est dit-il
un collegue qui me souhaite bonne chance pour le billet de loterie que nous
avons acheté ensemble. Bizarre! Vers les dix heures arrivent mes beaux-parents
et nouveau coup de téléphone. Cette fois, on 1l'appelle du travail pour un
imprévu sur un bateau - il s'occupe des fournitures alimentaires pour les
bateaux. Tandis qu'on féte sans lui le Nouvel An, le téléphone sonne a nouveau:
un accident mais il est vivant - a 1'hépital.. avec sa passagere. Le salopard!

Je me précipité a 1'hépital et les vois cbte a cbte. J'exige qu'on mette sa
maitresse dans une autre salle. Lui me demande pardon, Jjure qu'il ne le fera
plus. Des que se répand la nouvelle, accourt tout le voisinage...pour voir
comment je réagis. Et comme je ne vais pas leur faire le plaisir de nous prendre
a nous chamailler sous leurs yeux - bien assez de les entendre compatir a mon
malheur - je reste a ses c6tés, sans bouger, pendant 24 heures.

Et ca ne lui met méme pas un peu de plomb dans la cervelle, parce que ca
continue. Une autre fois, des années plus tard, le téléphone sonne et le voila
qui détale comme un lapin. Cette fois, Jje le suis en taxi. Arrivée au quai des
pécheurs, Jje vois la comptable monter dans sa voiture. Je dis au chauffeur de
les suivre mais malheureusement nous les perdons dans les ruelles. Cette fois,
ca suffit, je divorce.

Le lendemain, 6 aolit 1981, on m'appelle de 1l'ambassade grecque au Caire. Ma
fille Sophia vient d'étre arrétée en possession de stupéfiants. Nous sautons
dans le premier avion. Elle est méconnaissable, un corsage couvert de sang et
les cheveux coupés. Les Egyptiens sont intraitables, nous dit-on: "elle doit
étre traduite en Jjustice." Vassili la traite d'imbécile et se leve pour partir.
Je ne m'occupe pas de lui: je dois voir ce que je peux faire pour mon enfant.
Pendant deux mois, je fais des allers-retours au Caire pour essayer de la faire
libérer.

Le 15 octobre - je me rappelle de la date parce que c'est le jour ou Andréas
Papandréou pronongait son grand discours électoral sur la place Syntagma - Jj'en
suis a mon 10°™ voyage et comme on me répete une fois de plus a 1'ambassade
qu'on ne peut rien faire, je décide de jouer le tout pour le tout. "Vous avez
entendu que Papandréou va changer les employés des ambassades apres les
élections. Moi je suis de Kalentzi - le village de sa famille - et si vous ne
faites rien, vous serez les premiers a valser". Le lendemain Sophia était libre
et nous sommes rentrés d'Egypte le lendemain des élections. Du coup, Jje n'ai
méme pas pu voter pour le PASOK.

La semaine suivante, Sophia entre en cure de désintoxication et je prends la
décision de divorcer. Ne travaillant pas, Jje ne savais pas comment j'allais
vivre, quand j'al pensé aux serviettes de table insalissables qui venaient de
sortir, j'en ai acheté une centaine de metres et je me suis mis a faire du porte
a porte. Je suis passé d'une entreprise a une autre et j'ai fini par vendre des
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tupperwares. Comme j'ai pas mal de bagout et je me suis vite constitué un petit
magot.

Mais au moment ou je vais dire arriverderci a Vassili, voila qu'il fait une
attaque. Je n'ai décidément guere de chance avec la vie. Peut-on quitter un
homme qui a fait une attaque? Je me suis donc occupé de lui. Pour la premiere
fois, il me regardait avec tendresse, ma petite Morphoula par ci, ma petite
Morphoula par la. Mais a peine remis, voila qu'il remet ca. A 77 ans!

L'amour est fou. Et quand il est a sens unique, c'est une vraie torture.
Puisque tu étais mieux ailleurs, pourquoi ne m'as-tu pas quitté? Nous n'aurions
pas été les premiers a divorcer. Chacun doit trouver l'amour qu'il mérite, pas
celui qui 1lui échoit et, a 72 ans, Jje cherche encore un homme qui m'aime
vraiment. J'ai versé Dbeaucoup de larmes, mais l'amour n'est pas étanche, ce
n'est pas une montre Swatch, il ne faut pas trop l'arroser de larmes et il faut
1'aérer, sinon il finit par sentir le moisi.

Pourquoi laissons-nous 1'amour géacher nos plus belles années?

Avez-vous déja embrassé un corps qui sort de la mer ?

(Exete @LANoel kopul mou Byalvel amd 1n 6&Aacoa;)

Nous nous sommes connus, Mario et moi, au mariage de ma cousine. Nous nous
sommes un peu regardés, un peu taquinés du regard et nous ne nous sommes pas
revus.

Un soir ou j'étais de garde a 1'hdépital, on nous 1l'a amené: on avait tenté de
le dévaliser et il avait reg¢u un coup de couteau. Quand il m'a vue, au sortir de
1'anesthésie, il s'est mis a chanter la chanson sur laquelle nous avions dansé
au mariage : "je t'emmenerai a l'autre bour de la terre, la ou nous ne
connaissons personne, ou personne ne nous connait..."

Mes parents étaient hostiles au mariage. Un gargcon qui n'a méme pas de
situation! ©Nous nous sommes quand méme mariés et Jje suls aussitdt tombée
enceinte. Au bout d'un an, il me quitte. Celui qui en dit et en fait le plus
s"expose. Je ne le savais pas et ca m"a pétrifié...comme la femme de Lot. Une
statue de sel. L"amour, vous dit-on, est le sel de la terre. Qui veut mettre de
I"amour dans sa vie avec, y met donc un peu de la femme de Lot et un peu de son
destin.

Je retourne dans la maison de mes parents a Alexandrie: 17 ans, divorcée, un
enfant. Trois ans plus tard, quand Farouk est déchu, il nous faut la quitter et
prendre le chemin de 1la Grece. Je décide de chercher du travail: parlant
francais, anglais et arabe je remplis toutes les condition pour Olympic Airways.
Mes parents s'y opposent...pour éviter que Jje me compromette: "tu as 20 ans et
tu es divorcée avec un enfant."

Un beau jour, mon frére me présente 3 de ses amis. Dinos joue les séducteurs,
on va tous ensemble a Egine - ma premiere sortie d'Athenes. Une semaine plus
tard, il passe a la maison apporter les photos de l'excursion, repart aussitdt
et ne revient plus. Elle a un enfant! Un an plus tard, il passe par la, Je
1'apercois depuis le balcon et i1l recommence a flirter. Je décide de donner une
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nouvelle chance a 1'amour.

La bouche et le corps ne peuvent pas contenir trop de sel, trop de la femme de
Lot, parce que le sel augmente la pression sanguine. C"est pour cela que les
amoureux rougissent, parce quils ont trop de sel en eux et c"est pour cela
quils ont de I"appétit 1"un pour l"autre, parce que le sel te fait en vouloir
encore plus de sel. CT"est aussi parce que la mer est salée qu“on ne s"en lasse
pas, pas plus que des baisers. Si vous avez déja embrassé un corps qui sort de
la mer, vous me comprenez.

Dés que mes parents 1'apprennent, ils se mettent en colére. "Tu as un enfant a
t'occuper". Les choses ne se passent pas mieux de son cdté: "une divorcée? Un



autre 1'a abandonnée. Pourquoi t'en embarrasser?" Je tombe malade, péritonite, 5
jours d'isolement. Dinos n'est méme pas autorisé a me voir. Quand je finis par
me remettre, il vient a la maison avec un bouquet de fleurs et une bouteille de
cognac... demander ma main.

"Nous ne pensons pas que c'est une bonne idée, mon garcon". Ses parents me
calomnient et s'opposent eux aussi au mariage.

Quand l'affaire semble sans issue, il retient une église a Chaidari et nous
nous y retrouvons a 4 avec le pope et un cousin a lui comme témoin. J'imaginais
autrement mon mariage mais ceux qui passent par la, voyant quelqu'un se marier
dans 1l'intimité, s'imaginent que c'est une célébrité et ils sont des centaines a
nous applaudir a la sortie de 1l'église. Deux mois plus tard mes parents se
laissent fléchir, nous accueillent chez eux et gardent 1l'enfant. Je me suis
battu pour cet amour mais que vaut la vie sinon?

Le 13 aolt 2004, jour de 1l'ouverture de JO d'Athénes, comme je sortait du
supermarché. ..

"Je t'emménerai a l'autre bout de la terre / ou nous ne connaissons personne /
ol personne ne nous connait..." voila que réapparait Marios et je rentre a la
maison toute honteuse.

Dinos m'y accueille en chantant: "... depuis toujours c'est toi que Jje
cherchais...comme Jje regrette les années perdues avant de te connaitre... j'ai
peur de te perdre un jour, car t'oublier jamais je ne pourrai.

Moi, Jje crois beaucoup a l'amour, la vie est si breve.

traduction: bernard morin
leros, 2015



