
« Fils et Filles » par Yiannis Kalavrianos 
(Γιοι και Κόρες, του Γιάννη Καλαβριανού) 
 
La pièce est une succession de saynètes, des petites histoires personnelles 

racontées à plusieurs voix. Dans le résumé ci-dessous, le récit est reconstitué 
sous forme de monologue. 
 
 
Un fichu maron avec de petites fleurs jaunes  
(Μια καφέ μαντήλα με κίτρινα λουλουδάκια) 
 
"Mon père est né en 1885 dans les montagnes de la Grèce centrale... Enrôlé 

dans les Evzones, il tue son capitaine et prend la fuite. Arrivé au Pirée, il 
est caché, par un aubergiste de son pays, dans un tonneau, qui – au bout de 50 
jours ! – est embarqué sur un bateau en partance pour l'Amérique.  
Les guerres balkaniques, la première guerre mondiale et les événements d'Asie 

Mineure coupent les communications et on n'a plus de nouvelles de lui pendant 14 
ans. Puis en 1923 ou 24, arrive une lettre: il est vivant, a fait fortune en 
Géorgie et envoie des chèques au pays. Ses filles sont soudain courtisées: elles 
ne sont plus celles de l'assassin mais celles de l'Américain. Mais voilà qu'il 
meure soudain en 1937, 3 ans avant les trente ans qui auraient vu son crime 
prescrit et lui auraient permis de rentrer au pays. 
L'héritage semble d'abord incroyablement modeste: 20.000 Drachmes... jusqu'à 

ce qu'on découvre un compte de 4 millions - probablement ouvert pour son retour 
- au nom de sa femme.  
Nous voilà riches ! Qu'allons nous faire faire de l'argent ? Acheter des 

terres ? Des bêtes ? Descendre à Athènes ? On est en octobre 1940, la guerre est 
imminente et il faut se presser de placer l'argent dans du solide: on cherche 
une maison à Athènes, mais personne, à la veille de la guerre, ne veut vendre. 
On trouve finalement une maison de maître à Galatsi. Mais, arrivé chez le 
notaire le vendeur ne veut plus partager, comme prévu, les frais notariaux. Un 
nouveau rendez-vous est fixé au lundi. 
Au petit matin du lundi 28 octobre les Italiens entrent en Grèce. On n'a pas 

réussi à acheter la maison avant la déclaration de guerre...  
Avec les  la Libération en mars 1945, avec les 4 millions d'avant guerre que 

mon frère passe retirer à la banque, il achète une boîte de cigarettes, un fichu 
couleur café avec des petites fleurs jaunes pour ma mère et une boîte de bonbons 
fourrés pour mes enfants. Eux ne comprennent pas pourquoi ma mère pleure, c'est 
la première fois qu'ils mangent des bonbons fourrés et ils sont délicieux. 
Quelques années plus tard, on est parti nous aussi... pour l'Allemagne."  
 
 
Histoires de l'Occupation  
(Ιστορίες Κατοχής) 
 
"Le jour où les Italiens nous ont déclaré la guerre, j'avais 13 ans et je 

vivais à Thessalonique. Pendant les huit jours de bombardements sur la ville, un 
avion italien a été abattu place Aristote et tous les enfants se sont précipités 
pour le voir. Mais voilà que retentissent les sirènes et nous retournons tous en 
courant vers nos maisons. Ce jour-là, on m'a tirée dans un abri quelques rues 
avant d'arriver chez moi. C'est là que j'ai rencontré mon mari. C'est dans les 
abris qu'on commencé les premiers flirts, parce que jusque-là nous n'avions 
aucune opportunité de rencontrer les garçons."  
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"Le matin de ce lundi, j'ai été réveillée par les sirènes qui retentissaient 
dans tout Le Pirée. J'ai cru qu'on tuait des cochons. Ce n'est pas facile, quand 
on a dix ans, de savoir que quand tu entends les sirènes, tu vas peut-être 
mourir." 
"Nous voilà à l'hiver 40. Les occupants contrôlent les routes et les denrées 

n'arrivent plus dans les villes ou bien trop chères. Les gens meurent de faim 
dans les rues. Tout le monde, évidemment, ne souffre pas de la faim, pas ceux 
qui vivent à la campagne, pas ceux qui ont réussi à quitter le pays, pas ceux 
qui s'enrichissent au marché noir comme celui que ma mère est allé voir – depuis 
devenu député ! – le jour où le sel a commencé à manquer et à qui elle a du 
proposer le costume, la radio et les alliances pour en avoir. Elle a fini par 
faire la cuisine à l'eau de mer. C'était immangeable et nous l'avons mangé. 
Quand l'encre a manqué, j'ai fait bouillir des coquelicots. Le maître a vu que 
j'écrivais à l'encre rouge il m'a demandé pourquoi et a mis discrètement un 
billet dans mon cahier. Les alliances nous ne les avons jamais récupérées." 
Ce ne sont pas des choses normales et pourtant nous les avons vécues. 
 
 
Histoires de la Guerre Civile  
(Ιστορίες Εμφυλίου) 
 
Quand la guerre a été terminée, nous pensions que c'était la fin de nos 

problèmes. Le 12 octobre 1944 Athènes est libérée, le 3 décembre éclatent les 
Journées de Décembre et 52 jours plus tard Athènes est à nouveau en guerre. La 
Guerre Civile. 
 
 
Chalcidique  
(Χαλκιδική) 
 
Nous étions 7 enfants, 3 filles et 4 garçons nés dans une famille d'artistes. 

Pendant la Guerre Civile, l'aîné Aristote monte des pièces de théâtre amateur au 
village. Maria a 16 ans, elle y joue, ils tombent amoureux, se marient et elle 
se retrouve enceinte. C'était une époque de peur, peur des assassins, des 
incendies, des trahisons. Le soir de la Sainte Lucie (Αγίας Φωτεινής), arrivent 
les résistants qui mettent le feu au blé et à la maison. Bientôt arrivent les 
autres et ils s'entretuent. Nous allons habiter dans le hangar de mon oncle où 
on mettait les bêtes.  
Quand Maria entre dans son 7ème mois, ils viennent prendre Aristote dans le 

hangar. Elle s'affole, court partout, interroge les amis - qui étaient alors 
parfois les pires. Ils lui disent de ne pas s'inquiéter, qu'il a rejoint la 
Grèce Libre. Mais c'était ce que disaient ceux qui nous tuaient et Maria apprend 
bientôt qu'ils ont effectivement pendu Aristote. Elle accouche le jour même. 
Bien que prématuré l'enfant vit et on la prénomme Aristoula. Il nous fallait 
vivre au même endroit que les assassins de son père, laver leur linge apporté 
par le cousin qui faisait partie de leur groupe. Maria ne s'est jamais remariée. 
Ils ont ensuite envoyé en Grèce Libre et le 2ème  et le 3ème fils de la famille. 

Quand il l'a appris, le 4ème  Basil, rentre au pays, prend son fusil, rassemble 
tous les assassins sur la place du village et tire… au dessus de leurs têtes. 
Depuis, ils viennent tous pour la Saint Basil.  
 
 
La Guerre civile à Corfou  
(Εμφύλιος - Κέρκυρα) 

�
- 2 -



 
Quand l'armée grecque a capitulé devant les Allemands, je n'ai pas rendu mon 

arme, je suis rentré au village et je l'ai cachée dans le creux d'un arbre. Les 
villageois de Droite m'ont dénoncé, les Italiens sont arrivés, ils ont brûlé la 
maison et j'ai rejoint les Résistants dans la montagne. C'est à que j'ai connu 
Athina dont la famille est de Droite avec 2 frères gendarmes. On s'est quand 
même mariés.  
Une famille de Léodio m'a accusé d'avoir tué ses enfants, j'ai été arrêté et 

condamné à mort. Un pope venait à la prison tous les deux jours, nous invitait à 
confesser nos péchés et à dire avec qui nous les avions commis. Mon voisin s'est 
confié et le lendemain, ils ont fusillé un enfant de 15 ans dont il avait parlé 
dans sa confession. Depuis je n'ai plus jamais mis les pieds dans une église et 
je n'ai pas soufflé mot au pope. Pour me punir, ils ont tué mon petit frère – 24 
ans – et jeté son corps dans un ravin. Ma mère n'a jamais pu le retrouver. 
Athina, qui me rendait visite en prison a accouché d'un fils qui n'a pas vécu. 

J'ai appris, bien plus tard, qu'il avait en fait été donné en adoption mais nous 
n'avons jamais pu le retrouver. Ma femme était seule, avec un homme de Gauche en 
prison et une famille qui l'avait rejetée: une cible facile. Un jour sa sœur, 
qui vivait en Amérique est venue me demander de divorcer, seul moyen pour Athina 
d'obtenir un passeport pour partir avec elle. C'était, m'a-t-elle assuré, ce que 
voulait ma femme. Quelques jours plus tard, quand celle-ci est venue me voir, je 
l'ai traitée de tous les noms et je lui ai tourné le dos quand elle a fait mine 
de ne pas comprendre. Elle est partie et est tombée morte d'un arrêt cardiaque 
au beau milieu de la rue Ermou.  
Quand je suis sorti de prison, j'ai découvert  que sa sœur m'avait fait cadeau 

d'un terrain après que j'ai eu signé pour le divorce. Je l'ai vendu et j'ai bu 
l'argent. Je ne me suis jamais pardonné d'avoir tourné le dos à ma femme.    
 
 
Les tremblements de terre de Céphalonie   
(Σεισμοί στην Κεφαλονιά) 
 
On se trouvait à Céphalonie à l'été 1953. Le pire séisme qui ait jamais frappé 

la Grèce: 2 secousses majeures et quantités de répliques, les maisons par terre, 
les gens tués. Mon frère, qui allait se fiancer avec Hélène, travaillait comme 
télégraphiste au Palais. Alors que nous  l'attendions pour la cérémonie, on lui 
demande d'expédier des télégrammes aux journalistes Athéniens. C'était le seul 
moyen de communication qui subsistait. Le ministre et ses conseillers étaient 
venus d'Athènes pour nous persuader que ce n'était pas si grave, que nous 
exagérions.  
Depuis les premiers tremblements, plus personne ne restait dans les maisons. 

On demande donc au ministre la permission de sortir le télégraphe sur la place 
mais il refuse. Hélène insiste mais en vain et décide alors de rester au cotés 
de son futur mari, puis propose d'aller lui chercher un café. Et comme elle 
traverse la place, voilà que recommencent les grondements, mais pas comme les 
autres fois, bien pire: une pagaille immense, les bâtiments sens dessus dessous, 
les cloches qui sonnent à la volée dans tous les villages, puis soudain le 
silence. Les cloches s'étaient arrêtées…le clocher effondré. De la poussière 
partout dans l'air, des ombres qui ressemblaient à des hommes murmurant des 
noms… 
La ville portuaire de Sami n'existait plus. Les villages qui se flattaient 

d'avoir les plus hauts clochers avaient le plus de victimes tout autour. Des 33 
000 maisons sur les îles, 28 000 s'étaient effondrées. A Sami, une seule restait 
debout. 
Des bateaux sont arrivés de partout, Israël, Angleterre, Amérique, Italie et 

même de Nouvelle Zélande. C'est les Israéliens qui nous ont le plus aidé: ils 
ont apporté de la nourriture et de l'eau, sont entrés dans les ruines pour 
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chercher les survivants. Et l'Etat Grec ? Il a mis en place un Comité de plus et 
le Premier Ministre, le maréchal Papagos a annoncé qu'il prenait entièrement en 
charge l'administration des îles, autrement dit qu'il expulsait les étrangers… 
dont l'aide blessait le prestige de la Grèce. Et puis ? Et puis ils nous ont 
jeté, depuis un avion, du pain et du lait…périmés. Et pour éviter un afflux de 
réfugiés sur le continent, ils nous ont interdit de quitter les îles. Tout était 
interdit y compris d'aller récolter dans les champs et de pêcher. De victimes 
nous étions devenus des ennemis.  
Devant la montée de la colère, ils finissent par nous autoriser à monter dans 

les bateaux…et au milieu du voyage, voilà qu'ils nous demandent de payer le prix 
du voyage. Il a fallu leur donner ce qui nous restait d'argent, d'or ou de 
bijoux. Heureusement, les étrangers, faisant fi des ordres, étaient de retour 
dès le lendemain, mettant en place des fours à pain, assainissant l'eau des 
puits, ouvrant des routes, sauvant le petit peuple. L'Etat Grec n'a pas apporté 
de secours ? Si, une fois passé le plus dur, ils nous ont accordé des prêts 
qu'on n'a pas remboursés et qui ont permis de reconstruire nos maisons. 
C'est ici à Sami, dans la notre, qu'a été tourné Le Capitaine Corelli et ça 

nous a rapporté 20 millions de drachmes. En fait, l'action est censée se 
dérouler à Argostoli, mais l'Argostoli des années 40 où vivaient, croit-on, 
Corelli et Pélagie – incarnée par Pénélope Cruz. Nous avons même joué de petits 
rôles dans le film, ça a a été un bel été. Mais depuis l'été 1953, je déteste le 
printemps et plus que tout la sortie des fleurs. Que veulent-elles nous dire? 
Qu'elles, contrairement à nous, peuvent se faner et refleurir à chaque 
printemps.  
Le bâtiment qui abritait le télégraphe s'est effondré avant que les occupants 

puissent en sortir. Tous les télégraphistes sont morts, seul le Ministre a 
survécu.  
 
 
Toc  
(Τρικ !) 
 
Il avait 17 ans, j'en avais 15. Ce jour-là, il jouait avec l'Apollon d'Athènes 

contre l'Aigaléo – un match de foot important. J'étais avec mon école – une des 
meilleures écoles privées d'Athènes – aux exhibition de gymnastique pour la fête 
de fin d'année.  
L'Apollon mène au score et ses joueurs se sentent sûr de gagner, quand soudain 

sur un de ces coups de pied qui ne dépassent pas le rond central, les autres 
égalisent. Les joueurs de l'Apollon en ont les jambes coupées et lui, sous la 
tension, éclate carrément en sanglots.  
C'est le moment où je décide, avec deux copines, d'aller voir le match depuis 

l'abri des remplaçants - le premier match de foot de ma vie. Et que vois-je au 
milieu des cris de joie des uns et des lamentations des autres? Un joueur en 
train de pleurer penché sur le gazon. Soudain, il lève la tête et voit 3 filles 
qui le regardent: elles sont sûrement en train de se moquer de lui. Il voudrait 
que la terre s'ouvre et l'engloutisse. 
Le match reprend et il se met à courir comme un fou, s'empare du ballon, court 

vers le but et marque. Ses partenaires le soulèvent à bout de bras et le font 
tourner comme un empereur romain. Le match se termine et moi qui n'osais même 
pas regarder un garçon dans les yeux, je me précipite vers la sortie dans 
l'espoir de le voir. Quand j'avait demandé à ma mère ce qu'était l'amour, elle 
m'avait répondu que le moment venu, son petit cœur ferait... toc. Et c'est ce 
qu'il a fait. Quand? Au moment du but? Non, quand j'ai vu pleurer ce grand et 
beau garçon brun.  
Nous faisons connaissance, tombons amoureux, mais pas question de mariage: ma 

famille ne veut pas d'un footballeur. J'en épouse un autre, un mariage de raison 
mais finalement, comme souvent dans ce cas, un mariage heureux: 3 enfants, des 
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voyages en Amérique, en Australie... jusqu'à ce que meure mon mari il y a 6 ans, 
après 42 ans de vie commune. Je décide alors de déménager dans une maison plus 
petite. Lui est devenu un footballeur célèbre. On a donné son nom à la rue où il 
est né et gravé une plaque à sa gloire sur sa maison. En arrivant à mon nouveau 
logement, je vois qu'il se trouve dans la rue qui porte son nom. Après 42 ans de 
mariage et 6 de veuvage, on se retrouve. 
Toc. 
Toc. 
 
 
Ca a été un vrai moment de bonheur  
(Μάλλον αύτη ήταν μια στιγμή ευτυχίας) 
 
Etudiant talentueux de la Faculté de Droit de Thessalonique, j'étais sur le 

point d'aller faire mon 3ème cycle en Angleterre quand j'ai fait la connaissance, 
en Bibliothèque, d'Angélique qui venait de terminer le lycée. On se retrouve 
tous les jours mais chacun est trop timide pour rien avouer à l'autre et on 
n'échange qu'un chaste baiser quand elle part faire des études de dentiste... à 
l'étranger, sa famille ayant trop souffert pendant la Guerre Civile. 
A Berlin, Manolis, le Consul de Grèce, lui enseigne ses premiers mots 

d'Allemand et on l'accueille à l'Ecole Dentaire en lui récitant du Homère! "Etre 
Grec alors était quelque chose d'important". Cependant, regrettant ma timidité, 
j'annule au dernier moment mon départ pour l'Angleterre et décide d'aller 
terminer mes études à Berlin où je pourrai la retrouver et lui dire mon amour. 
Mais voilà qu'à peine arrivé sur place, je dois repartir, mon père étant tombé 
gravement malade. A court d'argent, je ne mange plus que des saucisses pour 
pouvoir acheter une moto d'occasion avec laquelle je rentre à Thessalonique. Mon 
père se remet et je refais, un mois plus tard, le trajet en sens inverse.  
A Berlin, je me rends au secrétariat de l'université pour la retrouver. J'ai 

tout prévu – et même noté sur un papier de crainte d'oublier – ce que je dois 
lui dire en fonction de ses réponses. Elle, ce jour-là est allée chercher sa 
carte d'étudiante,  nous nous croisons sur les marches du secrétariat et elle me 
demande ce que je fais là.  La seule réponse que je n'avais pas prévue!  J'en 
bafouille et suis tellement incapable de me ressaisir que je finis par sortir le 
papier et le lui tendre... le papier avec tout ce que j'avais prévu de lui dire 
selon ses réponses! 
Les jours suivants, je lui raconte ce qui m'est arrivé depuis que nous nous 

sommes quittés. Puis je l'aide dans ses études jusqu'à ce que débutent mes 
propres cours. Au bout de 6 mois, elle obtient une bourse et commence par 
acheter des bottes et un pantalon de laine à Berlin Est, parce qu'elle a attrapé 
des engelures avec ses chaussures grecques en plastique. L'Ecole et les foyers 
étudiants étaient à Berlin Ouest mais nous vivions, comme tous les Allemands,  
presque exclusivement à l'Est où tout était 7 fois moins cher. 
Le soir du 12 août 1961, alors qu'elle prépare ses ultimes examens, Manolis 

nous propose d'aller manger du chevreuil pour la fête de sa fiancée Maria. 
Catherine, une amie allemande qui vit à l'Est, nous indique le meilleur 
restaurant pour le chevreuil et nous y faisons le meilleur repas de nos 6 années 
passées en Allemagne. Mais au moment de rentrer à Berlin Ouest, nous trouvons la 
Friedrich Strasse fermée. Berlin est coupé en deux, on a commencé à édifier le 
Mur. Tous ceux qui se trouvent à l'Est, sont bloqués. Nous passons une nuit 
d'angoisse. 
Le lendemain matin, on nous laisse enfin sortir et, au moment de passer le 

poste de garde, je la demande en mariage. Les jours suivants, seuls les 
étrangers, peuvent passer le Mur en présentant leurs passeports. Tout est 
contrôlé... sauf dans les sacs à mains des femmes et, se souvenant du Cheval de 
Troie, elle achète un énorme sac de cuir qu'elle porte sur l'épaule, vide à 
l'aller et plein au retour. Dès qu'on a besoin de quelque chose, on passe à 
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l'Est avec le "Cheval de Troie."  C'est ainsi qu'elle achète tout le nécessaire 
pour ouvrir son cabinet dentaire à Thessalonique et moi une discothèque complète 
de musique classique, avant de rentrer en Grèce à l'été ‘62 dans une Trabant 
pleine à craquer. Un vai moment de bonheur!  
Maria et Manolis se sont séparées l'année suivante. Manolis est mort dans un 

accident de la circulation deux ans plus tard. Maria a épousé un étudiant 
allemand et ils vivent à Volos. Catherine est restée bloquée à l'Est 28 ans. Il 
y a cinq ans, on a diagnostiqué à Angélique la maladie de Binswagner – une 
maladie avec un nom allemand. Elle ne se souvient de rien, ne peut plus faire de 
mouvements coordonnées et a perdu toute autonomie. 
 
 
Pourquoi laissons-nous l'amour gâcher nos plus belles années ?  
(Γιατί αφήνουμε την αγάπη να χάνει χρόνια;) 
 
31 décembre 1972 – pendant la Junte - enceinte de ma fille, je suis en pleins 

préparatifs pour la fête de mon mari Vassili. Le téléphone sonne, c'est dit-il 
un collègue qui me souhaite bonne chance pour le billet de loterie que nous 
avons acheté ensemble. Bizarre! Vers les dix heures arrivent mes beaux-parents 
et nouveau coup de téléphone. Cette fois, on l'appelle du travail pour un 
imprévu sur un bateau – il s'occupe des fournitures alimentaires pour les 
bateaux. Tandis qu'on fête sans lui le Nouvel An, le téléphone sonne à nouveau: 
un accident mais il est vivant – à l'hôpital… avec sa passagère. Le salopard!      
 Je me précipité à l'hôpital et les vois côte à côte. J'exige qu'on mette sa 

maîtresse dans une autre salle. Lui me demande pardon, jure qu'il ne le fera 
plus. Dès que se répand la nouvelle, accourt tout le voisinage...pour voir 
comment je réagis. Et comme je ne vais pas leur faire le plaisir de nous prendre 
à nous chamailler sous leurs yeux - bien assez de les entendre compatir à mon 
malheur - je reste à ses côtés, sans bouger, pendant 24 heures. 
Et ça ne lui met même pas un peu de plomb dans la cervelle, parce que ça 

continue. Une autre fois, des années plus tard, le téléphone sonne et le voilà 
qui détale comme un lapin. Cette fois, je le suis en taxi. Arrivée au quai des 
pêcheurs, je vois la comptable monter dans sa voiture. Je dis au chauffeur de 
les suivre mais malheureusement nous les perdons dans les ruelles. Cette fois, 
ça suffit, je divorce. 
Le lendemain, 6 août 1981, on m'appelle de l'ambassade grecque au Caire. Ma 

fille Sophia vient d'être arrêtée en possession de stupéfiants. Nous sautons 
dans le premier avion. Elle est méconnaissable, un corsage couvert de sang et 
les cheveux coupés. Les Egyptiens sont intraitables, nous dit-on: "elle doit 
être traduite en justice." Vassili la traite d'imbécile et se lève pour partir. 
Je ne m'occupe pas de lui: je dois voir ce que je peux faire pour mon enfant. 
Pendant deux mois, je fais des allers-retours au Caire pour essayer de la faire 
libérer. 
Le 15 octobre – je me rappelle de la date parce que c'est le jour où Andréas 

Papandréou prononçait son grand discours électoral sur la place Syntagma – j'en 
suis à mon 10ème voyage et comme on me répète une fois de plus à l'ambassade 
qu'on ne peut rien faire, je décide de jouer le tout pour le tout. "Vous avez 
entendu que Papandréou va changer les employés des ambassades après les 
élections. Moi je suis de Kalentzi - le village de sa famille - et si vous ne 
faites rien, vous serez les premiers à valser". Le lendemain Sophia était libre 
et nous sommes rentrés d'Egypte le lendemain des élections. Du coup, je n'ai 
même pas pu voter pour le PASOK. 
La semaine suivante, Sophia entre en cure de désintoxication et je prends la 

décision de divorcer. Ne travaillant pas, je ne savais pas comment j'allais 
vivre, quand j'ai pensé aux serviettes de table insalissables qui venaient de 
sortir, j'en ai acheté une centaine de mètres et je me suis mis à faire du porte 
à porte. Je suis passé d'une entreprise à une autre et j'ai fini par vendre des 
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tupperwares. Comme j'ai pas mal de bagout et je me suis vite constitué un petit 
magot.  
Mais au moment où je vais dire arriverderci à Vassili, voilà qu'il fait une 

attaque. Je n'ai décidément guère de chance avec la vie. Peut-on quitter un 
homme qui a fait une attaque? Je me suis donc occupé de lui. Pour la première 
fois, il me regardait avec tendresse, ma petite Morphoula par ci, ma petite 
Morphoula par là. Mais à peine remis, voilà qu'il remet ça. A 77 ans!  
L'amour est fou. Et quand il est à sens unique, c'est une vraie torture. 

Puisque tu étais mieux ailleurs, pourquoi ne m'as-tu pas quitté? Nous n'aurions 
pas été les premiers à divorcer. Chacun doit trouver l'amour qu'il mérite, pas 
celui qui lui échoit et, à 72 ans, je cherche encore un homme qui m'aime 
vraiment. J'ai versé beaucoup de larmes, mais l'amour n'est pas étanche, ce 
n'est pas une montre Swatch, il ne faut pas trop l'arroser de larmes et il faut 
l'aérer, sinon il finit par sentir le moisi.  
Pourquoi laissons-nous l'amour gâcher nos plus belles années?   
 
 
Avez-vous  déjà embrassé un corps qui sort de la mer ?  
(Έχετε φιλήσει κορμί που βγαίνει από τη θάλασσα;)  
 
Nous nous sommes connus, Mario et moi, au mariage de ma cousine. Nous nous 

sommes un peu regardés, un peu taquinés du regard et nous ne nous sommes pas 
revus.  
Un soir où j'étais de garde à l'hôpital, on nous l'a amené: on avait tenté de 

le dévaliser et il avait reçu un coup de couteau. Quand il m'a vue, au sortir de 
l'anesthésie, il s'est mis à chanter la chanson sur laquelle nous avions dansé 
au mariage : "je t'emmènerai à l'autre bour de la terre, là où nous ne 
connaissons personne, où personne ne nous connaît..."  
Mes parents étaient hostiles au mariage. Un garçon qui n'a même pas de 

situation! Nous nous sommes quand même mariés et je suis aussitôt tombée 
enceinte. Au bout d'un an, il me quitte. Celui qui en dit et en fait le plus 
s'expose. Je ne le savais pas et ça m'a pétrifié...comme la femme de Lot. Une 
statue de sel. L'amour, vous dit-on, est le sel de la terre. Qui veut mettre de 
l'amour dans sa vie avec, y met donc un peu de la femme de Lot et un peu de son 
destin. 
Je retourne dans la maison de mes parents à Alexandrie: 17 ans, divorcée, un 

enfant. Trois ans plus tard, quand Farouk est déchu, il nous faut la quitter et 
prendre le chemin de la Grèce. Je décide de chercher du travail: parlant 
français, anglais et arabe je remplis toutes les condition pour Olympic Airways. 
Mes parents s'y opposent...pour éviter que je me compromette: "tu as 20 ans et 
tu es divorcée avec un enfant."  
Un beau jour, mon frère me présente 3 de ses amis. Dinos joue les séducteurs, 

on va tous ensemble à Egine – ma première sortie d'Athènes. Une semaine plus 
tard, il passe à la maison apporter les photos de l'excursion, repart aussitôt 
et ne revient plus. Elle a un enfant! Un an plus tard, il passe par là, je 
l'aperçois depuis le balcon et il recommence à flirter. Je décide de donner une 
nouvelle chance à l'amour.  
La bouche et le corps ne peuvent pas contenir trop de sel, trop de la femme de 

Lot, parce que le sel augmente la pression sanguine. C'est pour cela que les 
amoureux rougissent, parce qu'ils ont trop de sel en eux et c'est pour cela 
qu'ils ont de l'appétit l'un pour l'autre, parce que le sel te fait en vouloir 
encore plus de sel. C'est aussi parce que la mer est salée qu'on ne s'en lasse 
pas, pas plus que des baisers. Si vous avez déjà embrassé un corps qui sort de 
la mer, vous me comprenez.  
Dès que mes parents l'apprennent, ils se mettent en colère. "Tu as un enfant à 

t'occuper". Les choses ne se passent pas mieux de son côté: "une divorcée? Un 
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autre l'a abandonnée. Pourquoi t'en embarrasser?" Je tombe malade, péritonite, 5 
jours d'isolement. Dinos n'est même pas autorisé à me voir. Quand je finis par 
me remettre, il vient à la maison avec un bouquet de fleurs et une bouteille de 
cognac... demander ma main.  
"Nous ne pensons pas que c'est une bonne idée, mon garçon". Ses parents me 

calomnient et s'opposent eux aussi au mariage. 
Quand l'affaire semble sans issue, il retient une église à Chaidari et nous 

nous y retrouvons à 4 avec le pope et un cousin à lui comme témoin. J'imaginais 
autrement mon mariage mais ceux qui passent par là, voyant quelqu'un se marier 
dans l'intimité, s'imaginent que c'est une célébrité et ils sont des centaines à 
nous applaudir à la sortie de l'église. Deux mois plus tard mes parents se 
laissent fléchir, nous accueillent chez eux et gardent l'enfant. Je me suis 
battu pour cet amour mais que vaut la vie sinon? 
Le 13 août 2004, jour de l'ouverture de JO d'Athènes, comme je sortait du 

supermarché... 
"Je t'emmènerai à l'autre bout de la terre / où nous ne connaissons personne / 

où personne ne nous connaît..." voilà que réapparaît Marios et je rentre à la 
maison toute honteuse.  
Dinos m'y accueille en chantant: "... depuis toujours c'est toi que je 

cherchais...comme je regrette les années perdues avant de te connaître... j'ai 
peur de te perdre un jour, car t'oublier jamais je ne pourrai". 
Moi, je crois beaucoup à l'amour, la vie est si brève.  
  
 
 
 

traduction: bernard morin 

leros, 2015 
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